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6 Palabras que su madre parece decir cuando su 

voz viaja a través de las paredes y por la escalera 

hasta llegar a Darren, que se pregunta por qué su 

madre está hablando por teléfono a las... –¿qué diablos?– 

5:24 de la mañana

1. Malan

2. Esnaf

3. Tuun

4. Becha

5. Injam

6. Geraflab

10 Oraciones o fragmentos de oraciones que 

Darren la ha oído decir a través de las paredes 

y escaleras arriba tantas veces en los últimos 

dos años que está seguro de que las está diciendo ahora 

mismo, aunque todavía parezca que está diciendo cosas 

como “Antfurlm” y “Waflevah”

1. Dime por qué.

2. Es lo único que te pido.

3. Bah, no puedes estar hablando en serio.

4. No me vengas con eso.

6 
madre está hablando por teléfono a las... –¿qué diablos?– 

10 
dos años que está seguro de que las está diciendo ahora 
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5. Solo por esta vez.

6. No te creo.

7. Men-tira.

8. Lo que tú digas, Howard.

9. Lo que tú digas.

10. Eres un mentiroso.

3 Maneras probablemente más precisas en que 

se podría describir a Howard

1. El padre de Darren.

2. El exmarido de la madre de Darren.

3. La persona que solía vivir en esta casa y ser su pro-

pietaria, pero ya no desde hace unos veinte meses. 

Aunque, en realidad, puede que todavía sea el due-

ño de la mitad de la casa. Darren no está del todo 

seguro de cuál fue el arreglo final, porque cuando 

al fin acordaron lo que haya sido que acordaron, él 

ya estaba tan harto de oír hablar del tema (a veces 

a través de las paredes y por la escalera, etc.) que 

simplemente trató de no hacer caso a lo que le hayan 

dicho que acordaron finalmente.

3 
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4 Emociones que Darren identifica en el sonido 

de los pasos de su madre, que claramente 

se están acercando

1. Enojo

2. Desdén

3. Remordimiento

4. Congoja

3  Palabras con las que ella lo nombra en rápida 

sucesión mientras se sienta en el borde de su 

cama y lo palmea suavemente en el hombro para 

despertarlo, aunque a esa altura él ya está bastante 

despierto

1. Cariño

2. Querido

3. Darren

9 Nombres que Darren piensa que serían mejores 

para él que “Darren”

1. Gabe

4 

3  
despertarlo, aunque a esa altura él ya está bastante 

9 
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2. Max

3. Sam

4. Noah

5. Adam

6. Jordan

7. Nate (si no estuviera ocupado ya)

8. Mo (tal vez)

9. Jacob (si su apellido no fuera Jacobs)

6 Acontecimientos inminentes, según su madre

1. La llegada de su taxi, en cualquier momento.

2. Que su padre entre a la casa a eso de las siete y media.

3. Que su padre le prepare el desayuno y le empaque el 

almuerzo.

4. Que su padre hable con Darren sobre algo importante.

5. Que su padre lo lleve a la escuela.

6. La llegada del taxi, si por una vez llega a horario.

6 
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7 Razones por las que Darren no hace lo obvio y no 

le pide más detalles acerca del punto 4 de la lista 

anterior

1. En realidad no quiere saberlo.

2. Puede que su madre no lo sepa, lo cual sería un fas-

tidio para ella.

3. Ella lo sabe pero ha accedido a no decir nada, lo cual 

ya es un fastidio para ella; entonces, ¿para qué hacer 

que se fastidie más y despotrique contra su padre?

4. No tiene ganas de conversar con nadie en este mo-

mento.

5. Cuanto menos diga él, más rápido se irá ella.

6. Porque puede que aún vuelva a conciliar el sueño.

7. Y, quién sabe, tal vez todo eso sea un sueño y sería 

muy bueno si lo fuera; de hecho, no estaría tan de-

primido si todo lo ocurrido en los últimos dos años 

hubiera sido un gran sueño, aunque eso parece muy 

poco probable a menos que Darren esté teniendo un 

sueño inusitadamente largo y vívido que no es pre-

cisamente una pesadilla, pero sí es unas cinco veces 

más desagradable de lo que debería ser la vida real.

7 
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2 Datos adicionales y lamentables para entender 

mejor por qué a Darren le pusieron ese nombre

1. Fue una especie de acuerdo entre sus padres.

2. Lo cual quiere decir que “Darren” no fue la primera 

opción de nadie.

2 Objetos en los que se refleja alguna fuente de luz 

tenue y difusa justo antes de que la madre de 

Darren salga de la habitación

1. La bota izquierda de ella, que es marrón, de cuero y 

elegante. Últimamente las usa mucho, sobre todo en 

los días en que viaja, y últimamente viaja mucho. En 

realidad, le quedan muy bien, y más aún cuando las 

usa por fuera de sus jeans caros. Pero más que nada, 

esas botas le recuerdan a Darren que sus padres, más 

o menos en la época en que se separaron y luego se 

divorciaron, pronto pasaron a ser personas diferen-

tes, porque ella solo usó botas elegantes unas tres ve-

ces en los primeros catorce años de vida de Darren.

2. La bota derecha de ella.

2 

2 
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3  Cosas que piensa Darren mientras ella cierra la 

puerta suavemente

1. En un par de minutos voy a ser la única persona en 

la casa.

2. Lo cual siempre me resulta raro cuando sucede.

3. Pero supongo que a esta altura es mejor así, especial-

mente si es imposible que Nate esté aquí ahora.

7 Actividades probablemente optativas a las que la 

madre de Darren dedicó más tiempo durante cada 

uno de los últimos siete años

1. ZUMBA
Que es una especie de gimnasia-danza muy extraña.

2. INVESTIGAR CURSOS DE POSGRADO
Porque quería conseguir trabajo, pero no podía obtener 

lo que quería sin retomar sus estudios.

3. ANGUSTIARSE TRATANDO DE DECIDIR SI IR A LA UNI-
VERSIDAD O NO
Aunque era evidente que si lo hacía, sería para es-

tudiar computación o marketing. O computación y 

marketing. Sea eso lo que sea.

3  

7 
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4. ACUMULAR UNA BIBLIOTECA GIGANTE SOBRE DISEñO 
DE PÁGINAS WEB Y COMERCIO ELECTRÓNICO
Por eso decidió no volver a estudiar, pues de alguna 

manera creyó que podía conseguir un buen trabajo 

sin hacerlo.

5. LANZAR N. D. DISEñOS
Por “Nate y Darren Diseños”. Era una especie de com-

pañía de marketing informático que manejaba desde 

el cuarto de huéspedes.

6. VENDER N. D. DISEñOS
Aparentemente, a algunas personas con mucho dine-

ro les agradó su compañía. Después de eso, toda la 

familia viajó al Caribe por diez días.

7. EMPACAR Y DESEMPACAR ANTES Y DESPUÉS DE SUS 
VIAJES A CALIFORNIA
Como anoche. Y en realidad, hace ya dos años que 

hace esto.

12  Datos básicos acerca de Darren Jacobs

1. Quince años.

2. Un metro setenta y dos.

3. Ochenta y dos kilos.

12  
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4. Blanco.

5. Cabello castaño ensortijado.

6. Ojos pardos.

7. 26 de noviembre.

8. Ojo derecho 20/25, ojo izquierdo 20/20.

9. Diestro.

10. El menor de dos varones.

11. Judío.

12. Virgen.

1 Fantasía que Darren tuvo de repente una noche 

en que no podía dormir, pero en la que ahora 

piensa mucho a propósito, especialmente cuando 

está tratando de conciliar el sueño

1. Darren está acostado en el suelo y toma un cuchillo, 

o de alguna manera aparece un cuchillo moviéndose por 

el aire, y le perfora la piel justo en el centro de la frente. 

Le duele, porque el cuchillo se le clava en la piel, pero no le 

duele tanto como uno creería; es más bien como un pin-

chazo muy fuerte, y tampoco sangra mucho. Es más o me-

nos como cuando uno se corta con un papel. Y entonces el 

cuchillo empieza a bajar lentamente por su frente, lo corta 

1 piensa mucho a propósito, especialmente cuando 

está tratando de conciliar el sueño
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a lo largo de la nariz y luego sobre la boca y el mentón, a 

una profundidad de poco más de un centímetro. Tiene un 

filo increíble, tanto que la piel se abre sin esfuerzo, lo cual 

por alguna razón hace que le duela mucho menos; además, 

resulta que debajo de la piel no hay nada, solo aire, de 

modo que el cuchillo puede seguir cortando con facilidad, 

pasando por su cuello y atravesando directamente su gi-

gantesco pecho.

Cuando el cuchillo llega justo debajo de la altura del co-

razón, siente que la piel cortada empieza a desprenderse, o a 

abrirse. Igual que se abre el bolso de viaje que usa su madre, 

el que tiene la cremallera en el medio. Eso no le duele en ab-

soluto; en realidad, le provoca una sensación increíblemente 

buena, como si ahora pudiera respirar por primera vez en 

dos o tres años, y cuando le corta por debajo del ombligo, 

Darren empieza a incorporarse. Saca sus brazos nuevos, del-

gados, del interior de sus brazos viejos y fláccidos y luego 

se retira de su antiguo yo. Como quien sale de una bolsa de 

dormir. Se pone de pie y observa la piel y toda la grasa que 

sigue conectada a ella. El nuevo Darren se queda mirando al 

viejo, inmóvil en el suelo.

3 Pruebas que Darren encuentra rápidamente 

al despertar y que le demuestran que antes 

no estaba soñando

1. Hay alguien abajo, en la cocina.

3 
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2. Tarareando algo que parece “Chica de Ipanema”, lo 

cual significa que es su padre.

3. Cuyo Morris Minor azul oscuro Darren ve estacionado 

en la entrada. Es un lindo auto, pero hay algo en la 

combinación de este con su padre que lo avergüenza 

pero en realidad no lo sorprende, lo cual lo avergüen-

za más aún.

6 Razones por las cuales se divorciaron sus padres, 

si Darren tuviera que adivinar

1. Su papá se puso muy raro y empezó a hablar de una ma-

nera diferente hasta que su madre ya no lo soportó.

2. Más o menos en la época en que su madre vendió N. D. 

Diseños y empezó a viajar mucho a California, su trabajo 

pasó a ser lo más importante en su vida.

3. Probablemente su madre se enganchó con algunos tipos 

en California, porque sus padres quizás ya no lo hacían, 

pues eso le dijo Nate, aunque Darren no está seguro de si 

ella se enganchó con esos tipos porque sus padres ya no lo 

hacían, o si fue al revés.

4. Nate se fue a la universidad, de modo que Darren pasó a 

ser el único hijo en la casa, con lo cual sus padres se dieron 

6 
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cuenta fácilmente de que pronto ya no habría más hijos en 

el hogar, a pesar de que Darren apenas estaba en el nove-

no grado. Y como es bastante callado y no causa muchos 

problemas, ya les resultaba fácil ver cómo sería convivir sin 

hijos, y descubrieron que una vez que eso pasara ya no se-

guirían casados, entonces, ¿para qué esperar?

5. Un día su madre dijo que todos deberían mudarse a 

California. Su padre dijo que no quería. Su mamá le pidió 

que lo pensara, que por favor lo analizara. Entonces él trató 

de hacer eso, pero al final dijo que no creía poder hacerlo. 

Su madre no quedó satisfecha con esa respuesta, o sea que 

siguieron hablando de eso cada dos por tres, durante sema-

nas y quizás hasta meses. Pero en realidad no hablaban, al 

menos no cuando empezaron a pasar los meses. Más bien 

discutían. Discutían sobre California, sobre el trabajo de su 

papá y lo que sería mejor para Darren y Nate y toda la fami-

lia, hasta que Darren empezó a pensar si las ventajas de ser 

sordo no serían muchas más que las desventajas.

6. Sus gatos, Chick y Dell, se hicieron viejos y empezaron 

a orinar en cualquier parte y arruinaron el sofá del estudio, 

la mayoría de los zapatos de su mamá y la alfombra de la 

entrada, hasta que un día ella dijo: “Juro por Dios que si me 

orinan algo más voy a sacrificarlos”.

A lo cual su papá respondió: “No vas a hacer nada de eso”.

Entonces al día siguiente Darren y su papá llevaron a Chick 

y a Dell a la veterinaria, donde por unos trescientos dólares 

la veterinaria les dio todo tipo de medicamentos e ideas que, 
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según ella, ayudarían. Y estaba en lo cierto, porque durante  

unos tres meses no ocurrió nada, hasta que una noche  

Darren oyó gritar a su madre acerca de un atuendo que ha-

bía dejado en el piso del armario y que le había costado una 

fortuna, y entonces hubo muchos gritos más, y su papá gri-

taba: “¡No lo harás!”, y su mamá replicaba: “¡Trata de impe-

dírmelo!”, y siguieron discutiendo durante lo que le pareció 

una eternidad.

Al día siguiente, al volver de la escuela, a Darren le llamó 

la atención que Dell no fue a recibirlo, cosa que siempre 

hacía cuando llegaba, de modo que revisó toda la casa pero 

no lo encontró, ni a él ni a Chick, lo cual, aun cuando su 

madre hablara con absoluta seriedad la noche anterior, era 

raro, porque ella había viajado a California esa mañana tem-

prano. Estaba empacando para su viaje y fue así que encon-

tró el atuendo arruinado, aunque de todos modos no habría 

podido ponérselo porque, aunque no lo hubieran orinado, 

aun así habría tenido que llevarlo a la tintorería.

Pero ahora nada de eso tenía importancia, porque la úl-

tima habitación que a Darren se le ocurrió revisar fue el 

dormitorio de sus padres. Al abrir la puerta, encontró a su 

papá acostado en la cama, despierto, con el rostro enrojeci-

do pues aún estaba llorando un poquito. Estaba recostado 

ahí, con una copa de vino en la mano y una botella vacía en 

la mesita.

Aunque a la larga Darren se habría enterado de todos 

modos, de pronto deseó con todas sus fuerzas haber ido a 

casa de Nicky Smith después de la escuela, porque así al 

menos al llegar a casa su padre no habría estado borracho, 



23

llorando y repitiendo una y otra vez: “Lo siento, hijo, lo 

siento mucho”, mientras él se quedaba ahí preguntándose 

cómo era posible que dos gatos, dos padres y un hermano 

se hubieran convertido tan súbitamente en un padre y él, a 

pesar de que nunca les prestaba mucha atención a los gatos, 

aunque sí le agradaba que Dell fuera a recibirlo a la puerta 

cuando llegaba a casa.

1  Apodo basado en sus iniciales que trataba, 

sin mucho empeño, de que la gente usara para 

llamarlo en lugar de “Darren”; pero ni siquiera 

Nate quiere llamarlo así porque será un apodo muy cool, 

pero no va con él en absoluto

1. DJ

7  Elementos que no faltan en el guardarropa diario 

de Darren

1. Zapatillas Chuck Taylor All Stars de caña baja azul 

oscuro (número 44).

2. Calcetines deportivos blancos con una, dos o tres ra-

yas azules, verdes o rojas en el elástico.

3. Blue jeans (talle 46).

1  
Nate quiere llamarlo así porque será un apodo muy cool, 

7  
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4. No usa cinturón.

5. Bóxers, típicamente a cuadros pero a veces son de un 

solo color (48-50).

6. Camiseta XL gris o negra, por lo general con algo, 

como el nombre de un lugar o un diseño, pero en 

realidad le da lo mismo.

7. Sudadera gris con capucha y cremallera.

4 Detalles, en su mayoría raros, de la escena que 

aguarda a Darren en la cocina

1. Su papá está allí de pie, colocando una dona glaseada en 

un plato. Lo cual no debería resultarle extraño, dado que su 

padre probablemente pasó tanto tiempo como cualquiera en 

esa cocina desde que Darren era un bebé hasta hace un par de 

años. Puede que incluso no sea la primera vez que lo ve poner 

esa clase de donas en esa clase de plato en esa misma cocina. 

2. Pero sí le resulta raro, no solo porque su padre ya no vive 

allí, sino que además oficialmente ni siquiera debería estar 

en la casa.

3. Y como se trata de su papá, la rareza no termina ahí. Ese 

padre reaparecido que no debería reaparecer por allí tie-

ne un aspecto distinto de cuando sí se le permitía aparecer 

4 



25

en la casa. Cabeza calva y atuendo a la moda: jeans caros y 

bastante ajustados; linda camisa de vestir, pero no de las que 

se usarían con un traje; y zapatos de cuero negro que nunca 

parecen siquiera raspados en lo más mínimo. Los zapatos 

son al papá de Darren lo que las botas son a su madre. Y 

quizás los jeans y la camisa sean como el nuevo peinado y el 

lápiz labial brillante para ella.

4. La sensación que tiene Darren en el estómago. En otras 

palabras, la escena toda no está obrando precisamente ma-

ravillas para abrirle el apetito. Aun así, estamos hablando de 

una dona bañada en chocolate.

6 Peroratas inesperadas y bastante excéntricas 

que el padre de Darren le ha endosado (o ha dicho 

en su presencia) desde el divorcio, y en las que 

Darren está pensando porque presiente que le espera 

la número 7

1. Cualquiera diría que la gente debería poner más aten-

ción a la compasión cuando se habla de virtudes. Oí-

mos hablar tanto de coraje, honor y perseverancia, 

pero si me lo preguntas, pienso que de eso tenemos 

demasiado. A veces me parece que la compasión de-

bería figurar en la lista de especies amenazadas.

2. Me la rasuré, Darren, porque hacía años que venía 

luchando contra la calvicie. Pero ahora me hice cargo 

6 
Darren está pensando porque presiente que le espera 



26

de la situación. Mi pelo parecía decidido a caerse, de 

modo que opté por ahorrarle el esfuerzo.

3. Si alguna vez tienes interés en fumar marihuana –hier-

ba, porro, mota, como sea que ustedes la llamen hoy en 

día–, puedes hacerlo aquí tranquilamente. Si quieres, 

tú y un par de amigos podrían fumar en casa un fin 

de semana. Preferiría que tu primera vez fuera en un 

entorno seguro. Hasta podría irme de la casa por unas 

horas, si quieres, si te interesa.

4. El mundo está podrido en muchos aspectos. En de-

masiados. Pero no solo está podrido, sino que está  

pudriéndose activamente en este mismo instante. Sí, es-

toy convencido de que todavía quedan algunos lugares 

perfectamente buenos, gente fantástica, algunas cosas 

completamente libres de putrefacción. Las hay, lo sé.

5. Tu madre está haciendo lo que puede, estoy seguro. Y 

yo también. Bueno, ya sabes lo que quiero decir. To-

dos hacemos lo que podemos. A pesar de que, bueno, 

últimamente lo que podemos haya sido tan mediocre.

6. Te quiero, Darren. Más de lo que puedes imaginarte. 

Te quiero por ser exactamente como eres. Y siempre 

voy a quererte, pase lo que pase. Eres una persona 

mucho más maravillosa de lo que creo que te das 

cuenta, y tengo confianza de que con el tiempo es-

tarás infinitamente agradecido de ser Darren Jacobs 

y nadie más.
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5 Aportes que hace el padre de Darren a la 

conversación de esta mañana antes de que Darren 

diga algo

1. Buenos días, Capitán América.

2. Espera, no te muevas. Dios mío, juro que creciste 

desde el domingo.

3. ¿Jugo de naranja recién exprimido?

4. ¿No está deliciosa? Todavía estaba tibia cuando la 

compré en Bennison’s.

5. Ah, cuarenta por ciento de probabilidad de lloviznas 

para esta tarde. Para que lo sepas.

2 Aspectos del día siguiente, también conocido 

como viernes, que han ayudado a Darren a pasar 

una semana un tanto aburrida y que, a pesar 

de esta dona perfectísima, parece a punto de volverse 

todavía más aburrida

1. El viaje en auto a Ann Arbor (aunque sea con su padre)

2. Visitar a Nate en la Universidad de Michigan

5 

2 
de esta dona perfectísima, parece a punto de volverse 
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12 Mejores cosas de la universidad, según Nate

1. Las chicas.

2. Dormir hasta tarde todos los días de la semana, salvo 

los martes y los jueves, cuando tiene clase de Eco-

nomía a las nueve y media, a la cual, de hecho, ha 

faltado algunas veces, porque uno se acostumbra a 

dormir hasta el mediodía y, de todos modos, se pue-

den ver todas las clases por Internet.

3. No hay padres, y menos aún, padres divorciados.

4. Su compañero de cuarto, Kyle, tiene padres que na-

dan en dinero, razón por la que él y Nate tienen un 

televisor tipo plasma gigante y un estéreo genial.

5. La cerveza.

6. Las fiestas; algunas. La mayoría. En realidad, casi todas.

7. Los partidos de fútbol americano, aunque la U de M 

ya no es tan buena como antes.

8. Ir al supermercado por la noche, comprar galletas de 

mantequilla de maní y luego comerlas caminando por 

el campus, bebiendo Dr. Pepper y observando todo.

9. La clase de Introducción a la Cinematografía, donde 

hablan de El padrino, Taxi driver y porquerías cool 

como esas.

12 
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10. Que a nadie le importe si eres cool o popular.

11. Desayunar unos seis tazones de cereal todas las ma-

ñanas, o al menos las mañanas en las que uno se le-

vanta con tiempo para desayunar.

12. Las chicas, porque merecen una segunda mención. 

Créeme.

4 Distancias físicas que separan a Darren de su 

papá durante los tres minutos inmediatamente 

antes, durante y después del momento en que 

se entera por fin de por qué su padre vino esta mañana

1. TRES METROS
Como al tercer bocado de su dona, Darren se da cuenta de 

que pasa algo muy raro con su papá, que estuvo tan raro 

tantas veces desde el divorcio que ahora debe de actuar ex-

tremadamente raro para que a él le llame la atención. Lo 

obvio habría sido que su padre se sentara con él a la mesa, 

pero en cambio está parado en medio de la cocina, como 

paralizado. Además, no ha dicho una sola palabra desde el 

comentario ocioso sobre el tiempo.

Tiene una expresión, el papá de Darren, que refleja que 

tal vez reconoce lo raro que resulta que esté en esta cocina 

en particular en este momento en particular, solo que sus 

ojos poseen cierto brillo que podría indicar que piensa que 

es raro pero bueno y no raro pero malo. Quién diablos lo 

4 
se entera por fin de por qué su padre vino esta mañana
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sabe a esta altura. De pronto, su silencio parece el de un 

monje que ha hecho los votos de silencio, como si no estu-

viera ni siquiera cerca de hablar. Además, no deja de llevarse 

el puño a la boca y darse golpecitos con él en los labios. Pero 

no está evitando a Darren; de hecho, está mirándolo directa-

mente y hasta sonríe.

2. UN METRO
Cuando Darren lleva comidos unos tres cuartos de la dona  

–que, tiene que admitirlo, está absolutamente deliciosa–,  

su papá se acerca y se sienta a la mesa frente a él.

De pronto, habla.

–Darren.

Pero no dice nada más.

Entonces Darren, que sigue masticando, dice por fin su 

primera palabra del día.

–¿Sí? –al pronunciarla, trata de mantener la boca más 

bien cerrada.

–Necesito decirte algo; es algo que quiero contarte desde 

hace muchos meses; de hecho, casi un año –Darren trata de 

prestarle atención y al mismo tiempo de seguir masticando, 

pero ahora la dona y el jugo de naranja parecen haber for-

mado una pasta en su boca–. Hijo –continúa–, esto puede 

ser difícil para ti. Pero es algo que no puedo dejar de decirte.

Se obliga a tragar la bola de pasta chocolatonaranjosa 

que ahora es un asco y por un instante casi se convence  

de que, como últimamente tuvo mucha práctica en escuchar 

cosas que no son fáciles de oír, tal vez esta no le resulte tan 

difícil, sea lo que sea. No obstante, desearía haber podido  
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levantarse y bajar a la cocina a las 5:24, para quitarle el  

teléfono de la mano a su madre y decir a su padre, sin po-

nerse demasiado obviamente del lado de ella ni nada de 

eso, que esa mañana no sería buen momento para que vi-

niera a decirle algo que no sería fácil.

–Soy gay, Darren –dice su padre–. Gay –repite la palabra.

Lentamente, Darren va a dar el último bocado y medio 

de dona y observa que todo el mundo parece cambiar bre-

vemente de color, como si todo lo azul pasara a ser rojo, 

luego verde y de nuevo azul. O podría ser que el mundo se 

ponga de repente patas arriba y vuelva a darse vuelta con 

la misma rapidez, y ahora está otra vez al derecho. Aunque  

no puede estar seguro de que ocurra nada de esto, sea  

lo que sea, ocurre a una velocidad increíble. Lo cual significa  

que todo parece exactamente igual a como estaba antes, 

solo que ahora también parece diferente.

Deja la dona y nota la huella de su pulgar en el chocola-

te. Levanta la vista y mira a su papá, que tiene los ojos un 

tanto vidriosos mientras trata de sonreírle. Este empieza a 

decir lo que parece ser “Igualmente te quiero, Darren” o algo 

por el estilo, pero él se levanta rápidamente de la silla para 

interrumpirlo, más rápido incluso de lo que había planeado, 

aunque tal vez ni siquiera lo había planeado. Su padre deja 

de hablar, mientras Darren rodea la mesa hacia él.

3. CERO CENTÍMETROS
Darren se inclina y le da un abrazo. Tal vez escucha en su 

cabeza las palabras “Estoy abrazando a mi padre gay” mien-

tras lo hace. Su padre también lo abraza, al principio con 
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tan poca fuerza que Darren recuerda cómo fue, hace ocho 

años, abrazarlo inmediatamente después de que a su padre 

le extrajeran la muela del juicio. Pero luego su papá lo abra-

za con más firmeza; con demasiada, de hecho. Este tiene 

una cantidad considerable de fuerza y masa muscular en 

los hombros y en los brazos. Probablemente está levantando 

pesas, algo que (supone Darren) un padre gay podría hacer 

con cierta regularidad.

4. UNA DUCENTÉSIMA DE KILÓMETRO, EN AUMENTO
Una vez que Darren se retrae del abrazo, se dirige a su 

habitación; hasta allí llega su plan actual para digerir el 

anuncio de su padre. Al final de la escalera, se detiene y 

nota que tiene un poco de chocolate en la punta del pul-

gar, el cual se mete en la boca, pero solo un segundo, pues 

nunca fue de chuparse el dedo, ni siquiera cuando era 

muy pequeño.

3 Personas a las que Darren siente urgencia por 

enviar un mensaje de texto pero no puede. 

Entonces se lo envía a sí mismo: ¿Qué carajo? 

Tal como hizo por primera vez, un poco como una broma, 

hace unos dos años

1. A su viejo amigo Bugs, que se mudó en el verano antes 

de que empezaran las clases, y ahora vive en la zona 

horaria del Pacífico, donde todavía no son las seis de 

3 
Tal como hizo por primera vez, un poco como una broma, 
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la mañana, o sea que no está despierto a menos que 

sus padres (que siguen casados y son heterosexuales, 

hasta donde Darren sabe) estén discutiendo en la co-

cina si hoy es o no un buen día para que el papá de 

Bugs aparezca y le anuncie a Bugs que es gay.

2. A Nate, que también duerme.

3. A su mamá, que está en un avión.

1 Motivo adicional y quizás el principal por el que sus 

padres se divorciaron

1. Obvio

16 Mensajes individuales en el teléfono de Darren 

que, en conjunto, forman lo más parecido 

a un diario que él haya tenido

1. Yo: Qué carajo. Enviado: 4 de febrero

2. Yo: Qué carajo. Recibido: 4 de febrero

3. Yo: ¿Qué carajo? Enviado: 26 de marzo

4. Yo: ¿Qué carajo? Recibido: 26 de marzo

5. Yo: Qué carajo. Enviado: 14 de mayo

1 padres se divorciaron

16 
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6. Yo: Qué carajo. Recibido: 14 de mayo

7. Yo: QC. Enviado: 4 de julio

8. Yo: QC. Recibido: 4 de julio

9. Yo: Qué-carajo. Enviado: 11 de octubre

10. Yo: Qué-carajo. Recibido: 11 de octubre

11. Yo: Carajo carajo carajo. Enviado: 20 de diciembre

12. Yo: Carajo carajo carajo. Recibido: 20 de diciembre

13. Yo: Qué carajo. Enviado: 20 de diciembre

14. Yo: Qué carajo. Recibido: 20 de diciembre

15. Yo: ¿Qué carajo? Enviado: 24 de abril

16. Yo: ¿Qué carajo? Recibido: 24 de abril

3 Estrategias que Darren evalúa brevemente para 

poder eludir a su padre antes de volver a bajar 

la escalera con su mochila

1. Saltar por la ventana de su habitación; pero lo piensa 

el tiempo suficiente para decidir que, aunque arro-

jara primero su almohada y su manta, no bastarían 

para amortiguar la caída.

2. Construir una máquina del tiempo con su iPhone, la 

radio a energía solar a medio construir que le regalaron 

3 
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cuando cumplió once años y tal vez, quién sabe, unos 

bóxers sucios, y viajar a la década de 1890 que, según 

le contó Nate, fue probablemente la década más tran-

quila de los últimos 150 años.

3. Esconderse en el armario, la opción que analiza más 

profunda y seriamente, hasta que recuerda la expre-

sión “salir del clóset”, lo que en circunstancias muy 

diferentes podría causarle gracia, pero en este mo-

mento ni una pizca.

10 Temas que Darren y su padre no tocan 

camino a la escuela

1. El calentamiento global.

2. La posibilidad de que un músico pueda tener un in-

greso decente en la era de los servicios para compartir 

archivos digitales.

3. Los pros y contras de las redes sociales.

4. Las perspectivas de un acuerdo pacífico en el conflic-

to árabe-israelí.

5. La orientación sexual de su padre.

6. Los derechos reproductivos de la mujer.

10 
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7. Qué pasará exactamente cuando se agoten las reservas 

de petróleo del planeta.

8. La probabilidad de que exista vida en otras partes del 

universo.

9. El hecho de que Darren y su papá deban viajar jun-

tos más de cuatro horas para visitar a Nate, lo cual 

significa, obviamente, que su padre le hizo el anun-

cio más temprano para darle tiempo de digerir que 

Papá = Gay, y así mañana, cuando vuelvan a subir al 

homomóvil deportivo de papá, puedan hablar sobre 

el tema largo y tendido y sin interrupciones, ¡iupy!

10. La posibilidad de que exista un Dios benévolo en un 

mundo donde la gente sufre innecesariamente.

13 Conclusiones a las que llega Darren cuando 

su papá se detiene por fin a las 8:04 de la 

mañana junto al estacionamiento estudiantil, 

donde Darren ve a su compañero Moe Whitehead 

descender de su Pontiac Grand Am 2002

1. Soy menor que la mayoría de los chicos de mi curso.

2. Por eso todavía no puedo conducir.

3. Antes me parecía cool ser casi el menor de mi año, 

porque podía estar todo el día con chicos mayores 

que yo.

13 
donde Darren ve a su compañero Moe Whitehead 
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4. Aunque a veces no era tan bueno, como en la clase de 

Educación Física.

5. Además, si mis padres no hubieran decidido que es-

taría bien que empezara el jardín de infantes antes 

de tiempo, a pesar de que cumplo los años en no-

viembre, tal vez tendría más amigos y una vida muy 

distinta y quizás mejor.

6. Y no sé por qué, todavía no entiendo por qué deci-

dieron hacer eso.

7. Pero a lo que voy es que aún no puedo conducir, aun-

que a esta altura casi todos mis compañeros lo hacen.

8. Lo cual es patético, porque todo el mundo actúa co-

mo si eso fuera lo más cool que pueda haber.

9. Pero, por otro lado, no es tan malo, porque presiento 

que voy a ser muy mal conductor y quizás hasta uno 

de esos chicos que al mes de obtener la licencia tie-

nen un accidente horrible. 

10. Entonces, ¿por qué siempre me olvido de pedirle a pa-

pá que me deje del otro lado del edificio, cerca de la 

secretaría, para no tener que ver a los idiotas como Moe 

Whitehead que llegan a la escuela en sus propios autos?

11. Moe también es un tarado.

12. Pero al menos me distrajo de papá.

13. Por un ratito.
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5 Modismos o frases hiperbólicas que describirían 

razonablemente la velocidad con la que Darren 

baja del auto de su papá

1. Más rápido que una bala

2. Como disparado por un cañón

3. Como si le quemaran los pantalones

4. Como si se muriera de ganas de llegar a la escuela

5. Como si no hubiera nada en el mundo que quisiera 

más que salir de ese auto

Personas en la escuela con quienes Darren siente que 

puede hablar sobre lo que su padre acaba de decirle

0. 

3 Chicas que podrían mejorar drásticamente la 

vida de Darren, en las que él piensa mientras va 

camino a su primera clase, esforzándose mucho 

por no enloquecer del todo por ya saben qué

1. EMILY PRINCE
Está en el mismo grupo de laboratorio que Darren en la 

primera hora de Química. Vívidos ojos azules y pelo rubio 

5 baja del auto de su papá

3 
por no enloquecer del todo por ya saben qué
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lustroso. Menuda. Pies pequeños, manos pequeñas, culito  

pequeño, tetitas pequeñas. Se ríe cuando Brian Spanelli 

prende fuego cosas que no deberían prenderse fuego. Cada 

vez que Emily se coloca las gafas de protección, que le van 

demasiado grandes, y solo entonces, Darren siente el impul-

so de levantarla en sus brazos, llevarla al gimnasio de la es-

cuela, tenderla con suavidad en una colchoneta roja, alisarle 

el cabello lustroso con su mano gruesa y decirle que podría 

amarla por siempre, probablemente.

2. MAGGIE BLOCK
Por mucho, la mejor trompetista del ensamble de jazz, no 

solo la mejor trompetista femenina (lo cual no sería nada 

difícil puesto que es la única), sino la mejor en general, 

incluso mejor que Kurt Phillips, que se cree superior de lo 

que es en realidad. Tiene mucho más sentido del ritmo que 

Kurt, y una tonalidad por lo menos igual de buena. Ade-

más, desde detrás de su bajo, a veces Darren ve que realmen-

te se compenetra, y en ese momento su rostro se pone rojo 

oscuro y los hoyuelos que suele tener cerca de los pómulos 

también parecen cambiar de color. En realidad no es muy 

bonita, principalmente porque además de los hoyuelos, su 

cabello casi negro es tan crespo que Darren se pregunta si 

se propone no ser atractiva; pero aun así tiene buen cuerpo, 

especialmente el busto, que es enorme aunque no dema-

siado. Además, habla con Darren, y hasta dice palabrotas, 

pero no como las dice la mayoría de las chicas, como aque-

lla vez que le dijo a Asher Lipshitz que dejara de hacerse  

el pelotudo.
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3. ZOEY LOVELL
Fueron juntos a la escuela primaria. De hecho, Darren está 

casi seguro de haber ido a su fiesta cuando ella cumplió 

siete años. Pero luego Zoey fue a una escuela privada du-

rante unos ocho años, de manera que cuando apareció en 

la Secundaria North el año pasado tardó un par de semanas 

en reconocerla, porque antes era una niñita pero ahora sin 

duda no lo es, aunque sigue siendo bastante menuda.

Todavía no compartió ninguna clase con ella (está un año 

más adelantada, lo cual no ayuda), pero han coincidido al-

gunas veces en la cafetería, y de vez en cuando él se acerca 

al cesto de basura al mismo tiempo que ella. Habrán ha-

blado unas cuatro veces, muy brevemente; por ejemplo, él 

hace algún comentario sobre el yogurt sin abrir que ella está 

desechando. Y ella siempre responde algo que en realidad 

no significa nada, algo como “qué me importa” o... bueno, 

por lo general, solo dice “qué me importa”. Pero una vez, 

antes de decirlo, miró a Darren, lo miró directamente por 

un segundo o dos, con curiosidad o confusión en su rostro 

pálido, y fue entonces que él se dio cuenta de que Zoey era 

quizás la persona más triste de la Secundaria North, más 

triste que él, incluso. Por eso iba a abrazarla, si ella se lo 

pedía alguna vez.
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13 Adjetivos que a Darren no le sorprendería que 

sus compañeros usaran para describirlo

1. Gordito

2. Simpático

3. Torpe

4. Algo inteligente

5. Vegetariano

6. Raro

7. Callado

8. Lerdo

9. Soso

10. De pelo rizado

11. Más o menos lindo 

12. Poco importante

13. Qué me importa

13 
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1 Novia que tuvo Darren

1. MELANIE RUBIN
Hace dos años hubo un gran viaje de fin de curso al parque 

de diversiones Six Flags para todos los alumnos. Más o menos 

una semana antes del viaje, Jesse Desmond decidió que se-

ría divertido que hubiera parejas, porque así estas podrían 

ir juntas a todos los juegos que eran para dos. Como el 

Cóndor y la Órbita. En un abrir y cerrar de ojos, había unas 

once parejas nuevas en la escuela, aunque en realidad no 

hacían cosas de pareja.

Y si bien Darren no se oponía por completo a ser parte de 

una de estas, tampoco iba a hacer nada para impulsarlo. So-

lo cuando estaban en el autobús camino a Six Flags, casi al 

llegar al parque en realidad, se le acercó Ashley Reeves, que 

el día anterior había formado pareja con Mason Nichols, y le 

susurró: “Oye, Melanie saldría contigo, si quieres”. Darren 

respondió: “Ok”, como diciendo: “Esteee... no sé cómo reac-

cionar a esa información”. Pero al bajar del autobús, Melanie 

estaba esperándolo con un esbozo de sonrisa, y él se dio 

cuenta de que Ashley había interpretado otra clase de “Ok”.

El caso es que él y Melanie ni siquiera pasaron mucho 

tiempo juntos. Porque Darren no es precisamente temera-

rio, pero Melanie no quería subir a nada que fuera más fuer-

te que la Osa Menor, que es una montaña rusa diminuta 

1 Novia que tuvo Darren
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a la que los demás chicos subían solo como broma. Pero sí 

compartieron un poco de algodón de azúcar, solo él y Mela-

nie. Luego Darren la tomó de la mano unos minutos mien-

tras se dirigían a las Abejas Zumbadoras. Tenían las manos 

sudadas y pegajosas, pero a él no le importaba, y está casi 

seguro de que a ella tampoco. Lo pasó casi bien.

Todas las parejas se disolvieron antes de que terminara 

la primera semana del verano, y para Darren fue mejor así, 

pues Bugs no tenía novia ese día y se enojó con él por ha-

berse ido con Melanie. Ese verano ella se mudó a Deerfield 

y desde entonces no volvió a verla. Ni una vez. Ahora que 

lo piensa, no está tan seguro de que Melanie Rubin cuente 

como novia.

2 Puntos en un Gráfico de Distribución de Peso 

Corporal (para alguien de su estatura) en los 

que se podría ubicar a Darren (donde 1% 

es extremadamente delgado y 100% es extremadamente 

lo contrario)

1. 76%: donde se ubicaría Darren 

2. 64%: donde lo ubicaría su médico

2 
es extremadamente delgado y 100% es extremadamente 
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9 Cosas que Darren ha hecho en el último año, 

además de programar sus excursiones al cesto 

de basura a la hora del almuerzo para coincidir 

con las de Zoey Lovell, y que se podrían interpretar como 

un esfuerzo por modificar esa situación de “una sola 

novia en los últimos siete años”

1. Exigió a sus padres que lo llevaran a un lugar donde 

el corte de cabello costara más de once dólares, a pe-

sar de que la mayor parte del tiempo sus rizos están 

descontrolados.

2. Empezó a prestar atención a qué camisetas se pone y 

cuándo, para no terminar usando la misma dos veces 

en la misma semana.

3. Le pidió el número de teléfono a Emily Prince hace 

unos tres meses. Estrictamente porque estaban traba-

jando juntos en un proyecto de ciencia sobre titula-

ción, pero también en secreto porque pensaba buscar 

motivos para enviarle mensajes de texto con chistes, 

o cualquier otro mensaje que se entendiera como flir-

teo sin ser demasiado evidente. Pero durante los pri-

meros días no se armó de coraje, y ahora sería raro si 

le escribiera después de tanto tiempo.

4. Dejó de comer papas fritas con queso. A menos que 

Nate esté en la ciudad. O que lo sugiera alguien más. 

O que haya desayunado/almorzado poco. O que 

estén en Edzo’s. O que no las haya comido por un 

tiempo.

9 
con las de Zoey Lovell, y que se podrían interpretar como 
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5. Le sonrió a Jessica Brady tres días seguidos al entrar 

a la clase de Historia. Los primeros dos días, ella le 

devolvió la sonrisa, pero la tercera vez lo miró muy 

confundida.

6. Habló con Maggie Block del mismo modo que ella le 

habla a todos. Es decir, con cualquier tipo de pala-

brotas imprevisibles. Pero ella se rio, lo tomó bien y 

le dijo que no fuera un “pendejo ridículo”.

7. Decidió sentarse a almorzar cerca de un grupo de chi-

cas casi lindas de otro curso, aunque no conoce a 

ninguna por su nombre.

8. En marzo, durante unas tres semanas, se puso un po-

co de la colonia que le regalaron para Janucá, hasta 

que Nate lo notó cuando vino de visita en las vaca-

ciones de primavera. Nate le dijo: “Ey, hueles como 

idiota”. Luego su hermano mayor le aclaró que no 

tenía nada en contra de los idiotas per se, pero que 

es innegable que Darren no es uno de ellos y, por lo 

tanto, querer oler como tal no era el mejor plan de 

acción para él. Entonces Darren le dio las gracias a 

Nate, lo cual tal vez no era necesario.

9. Dejó de esforzarse por conseguir novia, porque vio 

a un tipo incuestionablemente cool en una película 

incuestionablemente mediocre decir a su amigo in-

cuestionablemente fuera de onda algo como: “Oye, 

amigo, no vas a lograr nada si lo único que haces to-

do el tiempo es tratar de conseguir una chica. Tienes  
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que dejar que suceda, y sucederá”. Pero luego 

Darren se dio cuenta de que no podía no hacer nada, 

porque ¿cómo diablos podía ayudarlo eso a conse-

guir una chica, o a tener siquiera una novia? En-

tonces empezó a concentrarse en mostrarse bueno 

con ellas de un modo totalmente altruista, o sea, a 

escucharlas de verdad cuando le hablaban o le con-

taban algo. También, cuando ellas le hablaban o esta-

ban contándole algo, comenzó a pensar, con bastante 

intensidad: No me importa, no me importa nada que 

ella no sea mi novia. Sin embargo, eso tuvo la extraña 

consecuencia de que algunas chicas (especialmente 

Grace Zonder, Mia Deutsch y Beth Maschino) habla-

ran mucho con él –mucho más de lo que podía so-

portar–, pero del modo en que una chica habla con 

un muchacho cuando tiene exactamente cero interés 

en salir con él.

4 Candidatos para reemplazar a Bugs como el 

mejor amigo de Darren, y por qué no resultaron

1. Sam Goldstein. Habla demasiado. Pero literalmente: 

nunca se calla.

2. Ray Campo. Lo único que le interesa es hacer explotar 

cosas. O prenderlas fuego. O arrojar cosas por la ven-

tana de su habitación. O ponerlas en una licuadora 

4 
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(lo cual, de hecho, era bastante divertido, pero solo 

las primeras dos veces).

3. Jesse Aronoff. Imposible apartarlo de su computado-

ra. Eso, en sí, ya sería bastante malo, pero empeo-

ró mucho hace unas semanas cuando le dijo: “Oye, 

Darren, tienes que ver esto”, y empezó a mostrarle 

un sitio porno tras otro. Y no es que él nunca hubiera 

visto nada de eso, pero en realidad nunca había vis-

to muchas de las cosas que Jesse le mostraba, cosas 

que, sobre todo, le parecían un tanto degeneradas, 

al punto de que llegó a desear que nadie hubiera in-

ventado Internet (especialmente por el video del tipo 

disfrazado de gorila; o al menos, espera que haya sido 

un disfraz).

4. Nicky Smith. Es muy simpático. Pero al mismo tiempo 

muy, pero muy tonto.

5 Momentos específicos desde las 11:00 a.m. en que 

Darren echa de menos a Nate; el último es ahora 

mismo

1. 11:09 a.m. Después de darse una ducha muy rápida 

tras la clase de Gimnasia (el entrenador Rakowski los hizo 

correr y Darren se dio cuenta de que, al final, olía bastante 

mal), Darren se cruzó con Roy Brooks mientras regresaba a 

su armario. Y notó que este le miraba las tetas. Darren está 

5 
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bastante seguro de que están más pequeñas que antes, pero 

sigue considerándolas tetas. Como sea, Roy no le dijo nada 

como lo habría hecho uno o dos años antes, porque, por 

alguna razón, últimamente está menos tarado, algo que en 

cierto modo hizo que Darren se sintiera aún peor, lo cual le 

resultó ilógico. No le habría contado eso a nadie, ni siquiera 

a Nate. Pero quién sabe, si su hermano hubiera estado allí 

–lo cual Darren sabe que nunca fue una posibilidad– tal vez 

el chico no lo habría mirado así.

2. 11:16 a.m. Entre la tercera y la cuarta hora, Darren se 

tiró un pedo bastante fuerte en la escalera, porque Nate le 

dijo que ese es el mejor momento y lugar para hacerlo; pues 

con tanto ruido y gente allí, se puede echar un pedo bas-

tante fuerte o hasta diabólicamente hediondo sin que nadie 

identifique de quién fue.

3. 11:17 a.m. Su hermano también le dijo que si no hay 

nadie en la escalera, un pedo verdaderamente fuerte puede 

resonar a lo loco, y a Darren le encantaría armarse de coraje 

para expulsar un pedo así, pero sabe que solo lo disfrutaría 

si Nate estuviera con él, lo que a esta altura es bastante im-

probable, ahora que va a la U de M.

4. 11:46 a.m. Darren volvió a pensar en ir a visitar a Nate 

mañana, lo que al principio lo puso contento, pero luego se 

dio cuenta de que apenas lo verá unas cuarenta y ocho horas 

y después tendrá que volver a despedirse de él, y tendrá que 

hacerlo como si no tuviera gran importancia.
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5. 12:48 p.m. Darren se dirige a tirar los restos de su  

almuerzo al mismo tiempo que Zoey Lovell va a arrojar los 

suyos. O una fracción de segundo después de que lo hace 

ella, pues por eso va cuando va. Él se levanta de su asiento 

solitario y marginal en la cafetería justo después de que Zoey 

se levanta de su sitio igualmente marginal. Llegan al cesto de 

la basura con diferencia de medio segundo.

La deja echar primero sus cosas y, en el instante que ella 

arroja una bolsita Ziploc y un envoltorio de una barra de ce-

real, Darren observa que tiene en el meñique un anillo que 

nunca le había visto. Es de plata y está compuesto por seis 

o siete anillos distintos, todos medio torcidos y entrelazados 

de alguna manera. Sin pensarlo mucho, dice, casi para sí 

más que a Zoey (pero, como sea, lo dice en voz alta): 

–Lindo anillo.

Ella se queda paralizada y lo mira con una expresión que 

podría interpretarse como un desafío para tratar de ponerla 

contenta. O quizás le está pidiendo que lo haga, en lugar de 

desafiarlo. O incluso rogándole.

Por un momento, ese cesto de basura no resulta un lugar 

tan malo. Darren casi presiente que no sería del todo imposi-

ble que se transformara, como por arte de magia o por efec-

tos especiales, en un bebedero. Y entonces, alrededor, toda la 

cafetería se transformaría también, en algo no muy distinto 

de aquel lugar donde llegan los niños al principio cuando 

visitan la fábrica de Willy Wonka (en la primera película). 

Donde hay caramelos y golosinas que crecen del suelo. No 

es que en este momento sea necesario que haya dulces. Solo 

los senderos sinuosos y el parque verde.
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–Es muy lindo –logra decirle a Zoey, quien no agradece 

sus palabras. Ni siquiera acusa recibo de que lo haya escu-

chado. Pero algo pasa con sus ojos, cuyos iris son casi per-

fectamente negros. Lo que sucede dura unos dos segundos 

y, apenas termina Darren, sabe que jamás podrá explicárselo 

a nadie, aunque podría intentarlo más adelante con Nate.

Lo que sucede es que los ojos de Zoey hacen algo que  

de alguna manera le dice, o le hace sentir, incluso, que hay 

toda una persona conectada a ellos. Lo cual no es precisa-

mente una sorpresa, porque es obvio que Zoey es toda una 

persona, pero quizás lo que pasa con sus ojos le recuerda a 

Darren ese hecho. O le pide que piense bien en lo que eso 

significa. Que ella es una persona entera. Al abrirse un po-

quito más de lo normal y casi tratar de alcanzar los suyos, 

los ojos de ella le dicen algo como: Soy de hablar muy poco y 

en general actúo como si no estuviera aquí, pero lo cierto es que 

estoy absolutamente aquí y tengo un millón de cosas que decir, y 

que yo sea yo es exactamente tan loco como que tú seas tú.

O algo así.

Zoey se toca el anillo con los dedos de la mano derecha 

y lo hace girar hacia un lado y hacia el otro. Luego sale de 

la cafetería. Darren la sigue con la mirada, no tanto porque 

quiera mirarle el trasero ni nada de eso, sino porque se está 

esforzando por no perder su convicción de que lo que aca-

ba de ocurrir, sea lo que sea, ocurrió de verdad. Y además, 

a pesar de que el cesto de basura sigue siendo un cesto de 

basura, se pregunta si será posible que del feo piso de li-

nóleo brote una hilera dispar de flores silvestres por donde 

ella caminó.
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7 Variantes del pedido Llámame que Darren envía 

por mensaje de texto a Nate entre el comienzo de 

la segunda hora y el final de la quinta

1. Llámame.

2. Vamos, llámame.

3. ¿Por qué no me llamas?

4. Llámame, tarado.

5. Por favor, llámame.

6. En serio, llámame.

7. Si no me llamas, mañana voy a patearte en las bolas, y 

hablo en serio.

4 Meses que han transcurrido desde que Darren 

decidió que ya no contactaría a Bugs cada vez 

que quisiera, lo cual podría explicar por qué, 

aunque desea de verdad –pero de verdad, verdad– poder 

hablar con él en este momento, no está nada seguro de 

que vaya a decírselo si lo llama por teléfono

1. Enero

2. Febrero

3. Marzo

4. Abril (bueno, la mayor parte)

7 

4 
aunque desea de verdad –pero de verdad, verdad– poder 
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23 Mensajes de texto que intercambian los 

hermanos Jacobs cuando Nate responde 

por fin

1. Nate: No puedo llamar estoy en el repaso de Estadística

2. Darren: Maldición

3. Nate: ¿Qué pasa?

4. Darren: Papá

5. Nate: Qué pasa con papá

6. Darren: ¿T dijo algo?

7. Nate: Sobre qué

8. Darren: T dijo?

9. Nate: De qué hablas

10. Darren: Olvídalo

11. Nate: Dime

12. Darren: No

13. Nate: Habla, idiota

14. Darren: Papá es gay

15. Darren: Es gay, me lo dijo

16. Nate: Mentira

17. Darren: ¿No lo sabías?

23 
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18. Nate: Mientes

19. Darren: No

20. Darren: Me lo dijo esta mañana

21. Nate: Papá es gay. ¡Qué curioso! Hoy el profe de Psicolo-

gía habló de la negación

22. Darren: ¿Eh?

23. Nate: T llamo en un par d horas

5 Cosas que tuvieron que ocurrir para que Darren 

llegara a ser el bajista de Olvido, aunque la banda 

se disolvió cuando Nate y Phil se fueron a la 

universidad

1. Nate se compró una guitarra con dinero que ganó traba-

jando de guardavidas durante un verano.

2. Nate, Phil Reed (batería) y Ricky Chen (bajo) decidieron 

formar una banda, que al principio llamaron Showtime.

3. A veces Nate dejaba que Darren presenciara sus ensayos 

en silencio.

4. Ricky (que, de todos modos, era pésimo) abandonó la 

banda o lo echaron, y cuando lo hizo le dio un empujón 

5 se disolvió cuando Nate y Phil se fueron a la 

universidad
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a su amplificador (por suerte no le causó ningún daño  

importante) y se fue sin molestarse en llevarse su equipo.

5. Unas semanas después, Nate y Phil (que de todos mo-

dos seguían ensayando juntos y ahora se llamaban Protesta) 

tuvieron una discusión amigable que se inició cuando Nate 

comentó: “Vamos, no puede ser tan difícil tocar el bajo”. Lo 

cual llevó a que, a la larga, Nate le dijera a Darren, que esta-

ba sentado en un cajón de leche en el rincón de la cochera 

y preguntándose por qué no se había ido ya adentro a mirar 

televisión, además de que tenía tarea para la escuela: “Oye, 

ven aquí”.

Apenas Darren se dio cuenta, el pesado instrumento esta-

ba colgado de una correa entre su cuello y su hombro. Nate 

tomó su mano izquierda, se la ubicó debajo del diapasón 

del instrumento, le apoyó el dedo índice en un punto de-

terminado sobre la primera cuerda y le dijo: “Eso es un sol; 

tócalo así”, y le enseñó cómo pulsar la gruesa cuerda con los 

dedos índice y mayor de su otra mano. Luego agregó: “Ok, 

entonces, cuando yo te diga, mueves el dedo a esta cuerda, 

que es do, y luego vuelves a sol; después nos movemos aquí 

arriba, a re, luego do y sol. ¿Entiendes?”.

Darren respondió que sí, porque siempre presta mucha 

atención a todo lo que diga Nate.

Y aunque le lastimaba la punta del dedo índice, tocar el 

bajo era bastante fácil, lo cual no lo sorprendió tanto como 

el hecho de que ya presentía que lo sería; entonces los tres 

siguieron tocando juntos unos cinco minutos, y Nate le son-

reía de un modo que lo puso diez veces más contento de lo 
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que había estado en mucho, muchísimo tiempo. Phil asentía 

como si Darren fuera su nuevo ídolo, y cuando pararon, 

Nate le dijo a Phil: “¿Ves lo que te decía?”.

9 Otros nombres que tuvo Showtime/Protesta antes 

de convertirse en Olvido, y la persona que le puso 

ese nombre

1. Los Elementos (Phil)

2. Baño Ácido (Nate)

3. Ojo Eléctrico (Nate)

4. Coronel Castigo (Phil y Nate)

5. Hacha y Hacheta (Phil, y un poco Darren: la parte de 

Hacheta)

6. Sequoia (Nate y quizás Phil)

7. Los Ozonos (Phil)

8. Gravedad Cero (Matt o Marc o Max Brodsky, un chico 

del curso de Nate y Phil)

9. Los Médicos (Nate)

9 
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5 Ocasiones más en el día de hoy en las que Darren 

echa de menos a Nate, y esto ya se está volviendo 

ridículo, pero de vez en cuando él tiene un día así, 

en que todo lo hace pensar en su hermano, y de todos 

modos hoy no es un día como cualquiera, o sea que esto 

no es nada sorprendente

1. 1:35 p.m. Darren completa correctamente doce de las fra-

ses del profesor Gibbs. El hombre tiene la extraña costumbre 

de hacer una pausa antes de decir la última palabra en una 

oración, algo que Nate le comentó a Darren cuando este le 

dijo que este año tendría a Gibbs. El récord –de Nate, por su-

puesto– es de diecisiete, pero aun así doce es bastante bueno.

2. 2:54 p.m. En la clase de Literatura, como parte de una 

unidad sobre poesía, la profesora Gleason les hace leer y de-

batir la letra de Visions of Johanna de Bob Dylan. Lo primero 

que hacen es recorrer el salón y cada uno lee dos líneas por 

vez. Una de las líneas que le toca a Darren es: “El fantasma 

de la electricidad aúlla en los huesos de su cara”, y aunque 

obviamente fue pura suerte, tiene el extraño presentimiento 

de que Nate estaría orgulloso de él porque le tocó la que es 

claramente la más grandiosa línea de cualquier canción de 

rock, de lo que se dio cuenta por el modo en que a Gleason, 

con su chalina roja, se le ilumina el rostro al llamarlo y pe-

dirle que la lea.

3. 3:26 p.m. Darren afina su bajo y vuelve a desear haber 

logrado convencer a su hermano que viniera al concierto de 

5 ridículo, pero de vez en cuando él tiene un día así, 

en que todo lo hace pensar en su hermano, y de todos 
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esta noche, aunque entiende lo que significa que mañana 

por la mañana Nate tenga un examen de Estadística al que 

no puede faltar.

4. 3:29 p.m. Maggie, probablemente para el concierto de 

esta noche, se ha hecho algo drástico en el cabello, que por 

primera vez se ve normal y hasta bien. Ahora tiene unos her-

mosos rizos gruesos que le llegan casi hasta los hombros. 

Ocho onceavos de los miembros del grupo se burlan de ella 

con esa actitud juguetona y frívola con que el grupo suele 

burlarse de todo lo inesperado. Maggie, sin sonrojarse si-

quiera un poquito, les responde que se la chupen. Decidida-

mente, Darren pertenece a los tres onceavos más prudentes 

del grupo que optan por no abrir la boca, en parte porque 

de repente empieza a pensar de qué manera puede cambiar 

la posición o el ángulo de su silla para que le cueste más mi-

rarla mientras toca, pues ahora Maggie está atractiva de un 

modo que sería mucho más fácil de explicarle a Nate y por 

ende lo distrae mucho.

5. 3:59 p.m. Cuando el grupo termina una versión muy 

sólida de Take the A Train, el profesor Keyes mira a Darren 

y chasquea los dedos solo para él, porque la semana pasada 

Darren accedió por fin a tocar un breve solo en el comienzo 

de Footprints, pero solamente porque Keyes insistía en que 

un buen solo de bajo en ese momento “les volaría la cabeza a 

todos”. Pero Darren se olvida de empezar a tocar, y cuando lo 

hace, no suena nada bien. Está seguro de que todos están mi-

rándolo con lo que el profesor denomina “ojos alentadores”,  



58

pero él se queda con la mirada fija en sus propios pies y 

piensa en cómo jamás le arruinaría las cosas a Nate en una 

situación así.

3 Partes de lo que se podría considerar una 

sola conversación telefónica entre Darren y 

su exhausta y afligida madre, que tiene que 

llamarlo una y otra vez porque la señal de celular en la 

Secundaria North es pésima y se corta a cada momento

1. La primera vez que llama, Darren está yendo del ensayo 

del grupo musical a su clase de Conducción, y no lo sor-

prende que llame justo en ese instante, porque es típico de 

ella saber con exactitud cuándo él tiene un hueco de cinco 

minutos en sus horarios.

–Hola –responde, como el peor recepcionista en la his-

toria del planeta.

–Hola, cariño –lo saluda ella, con cierta cadencia en la 

voz–. Lamento mucho no haber podido llamarte antes; mi 

vuelo se retrasó casi noventa minutos.

–Ah.

–Algún problema mecánico del avión. No sé qué fue. Me 

complicó todo el día, que ya iba a ser complicado.

–Qué mal.

–A esta altura, el día es un completo desastre. Te juro que 

no exagero –habla superrápido, lo que suele suceder cuando 

está en California–. Un completo y absoluto desastre, es decir...

3 
llamarlo una y otra vez porque la señal de celular en la 
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–¿Mamá?

–¿Sí, querido? –se desacelera un poco–. ¿Cómo te está 

yendo?

–Tú... –no hay nadie en el largo corredor, pero aun así él 

se dirige al rincón más cercano y masculla–: ¿Sabías sobre 

papá?

–Sí. Claro que sí.

En la pared cercana hay una cantidad de dibujos en car-

bonilla negra. De zapatos.

–¿Cuánto hace...? –algunos son bastante buenos, pero la 

mayoría no–. Digo, ¿cuándo te...?

–Hace un tiempo que lo sé.

–¿Un tiempo?

–Ojalá a tu padre no se le hubiera ocurrido decírtelo hoy. 

Digo, justamente hoy...

–¿Cómo que un tiempo? –ella no responde–. ¿Qué dia-

blos significa eso?

No hay respuesta.

Mira su teléfono. Se cortó la llamada. Se queda allí pa-

rado, tratando de decidir si seguir caminando, hasta que el 

celular vuelve a vibrar.

2. –Hola –rezonga Darren.

–Hola.

Ninguno dice nada durante dos o tres segundos.

–Me lo dijo más o menos cuando decidimos separarnos.

Darren empezó a caminar de regreso a la sala de música, 

aunque no es que piense volver a entrar.

–Pero ¿qué? ¿Antes no... tú no... no lo sabías?
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Pausa larga. Mira su teléfono. Siguen conectados.

–No fue del todo una sorpresa cuando me lo contó.

–¿Y eso qué quiere decir? –pregunta rápidamente.

–Es complicado.

–¿Complicado cómo?

–¿Por qué no...? –la oye exhalar–. Cuando vuelva, pode-

mos hablar mejor de todo esto. ¿Por qué no hacemos eso? 

Si quieres.

–Pero ¿qué es tan complicado? ¿Acaso no fue gay todo el 

tiempo? Uno no se hace gay de repente –de alguna manera, 

se encuentra en lo que se podría considerar un recoveco en-

tre unos armarios y una columna grande, pintada de azul–. 

¿Cierto?

–Durante unos años… –pausa– tuve la impresión de que 

era bisexual –Darren se acomoda los pantalones, que le es-

tán dando mucho calor–. Pero creo que en adelante su in-

tención es salir solo con hombres.

–¿Qué?

–Ya sé –dice ella suavemente.

–¿Es bisexual?

–Eso creo. Sí.

–¿Y por qué te casaste con un bisexual?

–Darren, es...

–¿O te enteraste cuando ya estabas casada?

–Lo siento.

–¿Lo sientes? ¿Tú lo sientes? –ahora es Darren quien 

está hablando como si estuviera en California–. ¿De qué 

hablas? –de alguna manera, está otra vez junto a los dibu-

jos de zapatos.
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–Te prometo que, cuando vuelva, te contaré... casi todo 

lo que sé, y...

–¿Cómo que casi todo?

–Casi todo. Porque hay ciertas cosas que no me corres-

ponde contarte.

Dos chicas, sonrientes y con palos de lacrosse, se apro-

ximan a él. Entonces Darren empieza a caminar hacia ellas, 

tratando de disimular.

–Como sea –dice, con el aire más neutro que puede. Mira 

a las chicas cuando se cruzan, pero aparentemente ellas no 

le prestan atención–. Y después me lo cuenta sin Nate. O 

sea, vamos...

–Concuerdo contigo. Yo no se lo habría contado a ti y a 

tu hermano por separado.

–Qué mierda.

–Pero no fue mi decisión...

Celulares de mierda.

3. Ahora está afuera. No muy lejos del feo vehículo que tie-

ne que conducir en unos dos minutos. Cuando ella vuelva a 

llamar, tal vez ni siquiera la atienda. 

El teléfono vibra.

–Sí.

Aunque sí, podría.

–Darren –nada–. Cariño. Deberías hacerle a tu padre to-

das las preguntas que quieras sobre esto. Estoy segura de 

que va a responderte con la verdad.

–Fantástico.

–Lo siento, querido.
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–Así que por eso se divorciaron. No por todo lo demás que 

nos dijeron.

–Un poco, pero no... No es la única razón por la que nos 

divorciamos –a él le siguen dando calor los pantalones–. 

Pero obviamente es... bueno, en gran parte fue por eso.  

En mayor parte.

Si Darren tuviera una bazuca, volaría ese automóvil. En 

realidad, dejaría el lanzacohetes en el suelo, caminaría hasta 

el vehículo, apoyaría su celular sobre el techo, volvería a la 

bazuca y entonces sí dispararía. Con suerte, el vehículo no 

solo explotaría, además se levantaría por el aire, se daría 

vuelta y caería con las ruedas hacia arriba.

–Es muy complicado.

–Bueno.

Pausa larga. Puede que los pantalones se estén refrescando.

–¿Qué tal el resto de tu día?

Darren elige no hacer caso a eso.

–Bueno, aquí el tiempo está fantástico. Qué pena que... es-

pera... ay, maldición. Si es quien creo que es... Sí, maldición, 

tengo que atender. Pero escucha, cariño, lamento mucho no 

estar allá. Te prometo que hablaremos de esto después de 

tu concierto. No puedo creer que vaya a perdérmelo. Y me 

alegro mucho de que mañana vayas a visitar a Nate. Estoy 

segura de que los dos lo van a pasar genial. Incluso después 

de todo esto, estoy segura. Te quiero, ¿ok?

–Sí, OK.

–Adiós.
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12 Palabras que Darren pudo adivinar hoy antes 

de que el profesor Gibbs las dijera

1. Alemanes

2. Pacificación

3. Sorpresa

4. Bien

5. Sudetes

6. Situación

7. Seguro

8. Idea

9. Mussolini

10. Pollo

11. Inevitable

12. Lunes

4 Pensamientos o sensaciones desagradables 

que Darren tiene durante la clase de Conducción 

(a menudo más de una vez) 

1. En general ya se percibe mayor de lo que quiere sen-

tirse, y cuando se coloca el cinturón de seguridad en 

12 

4 
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el asiento del conductor y empieza a mover el auto, 

se siente como una extensión de este –que por alguna 

estúpida razón, es como Faber, su profesor de con-

ducción, le dice que debe ser. Además, está condu-

ciendo un Chrysler Town & Country, que le parece un 

vehículo bastante ancho.

2. Siempre que ha tenido un mal día, a Darren le gusta 

ir en el auto con uno de sus padres o Nate al volante, 

porque entonces puede mirar por la ventanilla y no 

molestarse siquiera en mover los ojos. Por eso hoy, 

que obviamente es un día de mierda, le preocupa la 

posibilidad de quedarse mirando por la ventanilla, 

sin mover los ojos, y matar accidentalmente a al-

guien, incluso a sí mismo, tal vez.

3. Aunque todos los chicos de su edad hablan sin parar 

sobre lo genial que va a ser cuando puedan conducir, 

él no quiere conducir; al menos, no todavía. Trató de 

postergar un poco las clases, pero Bugs tenía razón 

cuando decía que sus padres querían que aprendiera 

a manejar lo antes posible, refiriéndose a que cada 

vez que lo hace, como ahora, se da cuenta de lo poco 

que sus padres se soportan entre sí.

4. Sabe que tarde o temprano va a atropellar a un animal, 

lo cual, de hecho, casi hace cerca del final de la clase, 

cuando una ardilla idiota se lanza a cruzar la calle Lake 

pero, por suerte, esta se detiene un segundo antes. Aun 

así, él está a punto de vomitar.
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10 Implicaciones importantes de la nueva 

situación en las que piensa Darren mientras 

mira abstraído por la ventanilla de un 

autobús urbano, lo que hace que se pase de su parada y 

tenga que caminar casi un kilómetro para llegar a casa

1. Seguramente hay muchos chicos que tienen una ma-

dre o un padre gay, pero (los chicos, o quizás incluso 

la madre o el padre) aún no lo saben (¿y quizás no lo 

sepan nunca?).

2. Entonces es por eso que Mike y tal vez ese chico Gary 

están todo el tiempo en casa de su papá, no porque 

les guste el béisbol, o no solamente por eso (ya que 

Mike al menos parece bastante fanático).

3. Es probable que su padre haya tenido relaciones se-

xuales gay. Tal vez incluso anoche o esta mañana. 

Aunque seguramente esta mañana no, pues se levan-

tó bastante temprano para venir a la casa.

4. Darren podría ser un completo imbécil por no tener 

idea de todo esto, aunque está bastante seguro de que 

Nate y tal vez incluso su madre tampoco lo sabían.

5. A menos que sí lo supieran, lo que significaría que él/

ella/ellos habían decidido no contárselo.

6. No está nada claro si todo el concepto de bisexuali-

dad, sea cual fuere su significado, haría que esto fuera 

mejor de alguna manera, suponiendo que se pudiera 

aplicar a su papá.

10 
autobús urbano, lo que hace que se pase de su parada y 
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7. Darren está convencido de no ser homosexual; pero 

si ser gay es hereditario –aunque está bastante segu-

ro de que no lo es, pero aun así, podría ser, nunca se 

sabe–, puede que no se dé cuenta de que es gay has-

ta dentro de unos treinta años, a menos que su pa-

dre lo haya sabido desde hace mucho tiempo, lo cual  

sería patético.

8. Probablemente Darren va a tener que hablar de todo 

esto con su padre y con el doctor Schrier (el terapeu-

ta de su padre, a quien este básicamente idolatra) por 

lo menos un par de veces, dado que su padre siem-

pre está tratando de que Darren lo acompañe a ver al 

doctor Schrier, lo cual en este caso quizás no sería tan 

malo, puesto que cada vez que están en el consultorio 

del doctor su papá prácticamente lo invita a enojarse 

con él, o al menos a quejarse.

9. Puede que esto explique por qué su madre empezó a 

ponerse más impaciente, y a veces hasta mala con su 

padre, al mes de separarse oficialmente, pues antes de 

eso al menos se trataban con amabilidad la mayor parte 

del tiempo, pero luego eso cambió en el caso de su ma-

má. Es casi imposible saber qué piensa ella al respecto, 

porque de todos modos a esta altura ya no querría estar 

con él, pero aun así, tiene que ser bastante raro saber 

que estuviste casado tantos años con alguien a quien 

no le gusta (y tal vez nunca le gustó) tu género, sexual-

mente hablando. Aun cuando decididamente hayan te-

nido relaciones, incluso muchas veces.
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10. Probablemente sea duro ser gay (o al menos admitir 

que se es gay y tener que enfrentar a la gente), pero 

últimamente su padre parecía más feliz que antes, y 

es posible que eso tenga que ver con el hecho de ha-

berlo admitido y aceptado.

6 Cosas o grupo de cosas que hay o que faltan en el 

apartamento de su padre, que ahora a Darren le 

resultan totalmente distintas de antes

1. La estatuilla hindú con cabeza de elefante que está 

sobre el estéreo.

2. Unos diez libros en el estante pequeño cercano al es-

téreo, con títulos como: Estar presente en la oscuridad, 

Autocompasión: deje de castigarse y deje atrás la insegu-

ridad, Autoaceptación radical, Cuando todo se derrum-

ba: palabras sabias para momentos difíciles y Sufrir es 

optativo: tres claves para la libertad y la alegría.

3. Un ornado candelabro de madera apoyado en el al-

féizar de la ventana de la sala, que parece la clase de 

cosas que se ven en las páginas más aburridas de las 

revistas que hay en los aviones.

4. Una foto que está en el refrigerador, de su papá y 

otros tres sujetos (Mike, Gary y un tipo que tiene 

una riñonera puesta hacia atrás cuyo nombre Darren 

no recuerda) al final de un muelle de madera, con 

6 
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el sol poniéndose a la derecha de su padre y el agua 

completamente quieta, lisa y oscura, de un azul os-

curo, y todos se ven no tanto felices sino más bien 

muy, pero muy satisfechos.

5. Un extractor de jugo de pasto de trigo de primera 

marca que está en la mesada de la cocina, que su papá 

usa casi todos los días que Darren está con él pero de 

todos modos parece recién comprada.

6. La ausencia total de suciedad, polvo o desorden, aun-

que su padre solía ser un tanto descuidado cuando vi-

vía en la casa, especialmente porque dejaba los zapatos 

en cualquier parte y no limpiaba mucho la cocina.

5 Objetos que Darren empieza a imaginar que 

encontraría del otro lado de la puerta del 

dormitorio de su padre y por eso no la abre

1. Un diario íntimo.

2. Diversos pomos semivacíos de lubricante en el cajón 

de una mesita.

3. Cabellos en una de las almohadas (aunque su padre 

está calvo últimamente).

4. Una base para iPod con un iPod lleno de listas de re-

producción con títulos como “Solo nosotros”, “Dulce 

y lento” o “Ven a mí”.

5 dormitorio de su padre y por eso no la abre
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5. Un baúl pequeño de madera en el piso del armario 

que Darren lograría abrir con facilidad con un des-

tornillador y que estaría lleno de libros, fotografías 

y hasta DVD que lo dejarían traumatizado por años, 

o al menos lo asustarían tanto como ya lo está, y por 

eso no piensa entrar allí de ninguna manera.

7 Menciones de la palabra “Carajo” durante la 

conversación telefónica entre Darren y Nate 

(o inmediatamente después) que tiene lugar en 

el dormitorio de Darren en el apartamento de su padre, 

donde por suerte su padre no está

1. –¿Qué carajo...? –pregunta Darren.

–Qué mierda –responde Nate.

2. –En serio, ¿qué carajo? –pregunta Darren, o quizás solo 

lo dice esta vez.

–Lo mismo digo –comenta Nate.

3. –No –dice Darren–. En serio. ¿Qué carajo?

–Disculpa, pero ¿podrías plantear eso en forma de pre-

gunta que se pueda responder por sí o no?

4. –Vamos, Nate. Nuestro padre es gay. ¡Es gay, carajo!

–Eso parece. Suponiendo que no trata de engañarnos. 

Pero espera, ¿y si todo esto es un extraño plan para...?

7 
el dormitorio de Darren en el apartamento de su padre, 
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–Basta, hablo en serio. ¿Por qué no estás alterado?

–¿Quién dice que no lo estoy?

–¿Lo estás? –insiste Darren.

–Tal vez. Un poco.

–Papá es gay.

–Esto es cierto. Resulta que papá es una máquina de chupar...

–Cállate, Nate. No digas...

–Tienes razón. Es muy posible que a algunos hombres gays, 

como a algunas de las mujeres supuestamente heterosexuales 

de aquí, en la universidad, no les encante hacer sexo oral.

Darren casi ríe.

–Hablé con mamá –le dice.

–Qué suerte la tuya.

–Dice que hace un tiempo que lo sabe.

–Y yo que pensaba que ella no sabía guardar un secreto.

5. –Nate, ¿qué carajo?

6. –Eso mismo: qué carajo, hermanito.

–¿Se lo contaste a alguien?

–No, supuse que si lo publicaba en Facebook me ahorra-

ría el esfuerzo.

–Ja ja. Hablo en serio. ¿Lo contaste?

–Todavía no. Quizás se lo cuente a Kyle esta noche. Mi-

ra, ahí llega mi compañero de estudio, de cuya orientación 

sexual de pronto no estoy tan seguro. Te llamo más tarde.

Darren arroja el teléfono a la cama y se queda parado en 

medio de su dormitorio once largos segundos sin tener idea 

de qué hacer a continuación.
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Luego, saca de su armario un enorme recipiente cilíndrico 

verde que tiene desde los cuatro años. Está lleno de unas 

dos mil piezas Lego y fue su juguete preferido y el más usado 

durante más de seis años. Aun así, estuvo por ser regalado 

media docena de veces en los últimos dos años.

Un domingo por la tarde, mientras Darren estaba en casa 

sentado en su cama tratando de dilucidar qué cosas conser-

var permanentemente en el nuevo apartamento de su papá, 

su madre, que estaba parada en la puerta, le sugirió: 

–Oye, ¿por qué no guardas tus Lego allá?

–Eh... porque ya no juego con ellos.

Un par de semanas más tarde, notó que de alguna manera el 

cilindro verde se había materializado en el armario de su habi-

tación aquí, en casa de su papá, pero no dijo nada al respecto.

Esta es decididamente la primera vez que lo toca desde 

entonces, o sea que es decididamente una vez más de las 

que pensaba tocarlo desde que apareció aquí.

7. –Carajo.

8 Implicaciones adicionales de la nueva situación en 

las que Darren piensa, mientras construye nada 

con sus Lego

1. Probablemente ahora debería ver Brokeback Mountain, 

que tal vez no fuera tan mala ya que allí trabajaba el 

actor de la película de Batman.

8 



72

2. Su papá no le parece muy gay, pero no estuvo con 

él más de diez minutos desde que se enteró; tal vez 

antes simplemente no sabía qué señales esperar. No, 

eso es una estupidez. Pero es cierto que su papá no 

parece tan gay.

3. Lo cual, entre otras cosas, significa que casi cualquier 

persona podría ser gay.

4. Tal vez debería ir a conocer el club de LGBT, o co-

mo se llame, de la escuela; lo vio un par de veces en 

panfletos y nunca pensó mucho en ello. Pero proba-

blemente no irá, porque apenas uno pusiera un pie 

en el salón donde se reúnen, todo el mundo pensaría 

instantáneamente que es gay, así que olvídenlo.

5. No tiene nada de malo ser gay, pero al mismo tiempo 

lo tiene, aunque Darren está bastante seguro de que 

él está muy bien.

6. Es imposible que sobreviva a un viaje de ida y vuelta 

a Ann Arbor con su padre este fin de semana.

7. Son los demás los que lo convierten en problema, 

porque piensan que tiene algo malo al punto de que 

en cierto modo hacen que sea lamentable, aunque a 

uno mismo no le importe.

8. Su padre es realmente gay.
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8 Mejores cosas que Darren haya construido con sus 

Lego, en orden cronológico

1. LA TORRE
La armó durante las vacaciones de invierno en primer gra-

do. De setenta y seis centímetros de alto y veintiocho de 

ancho en la base. Se angostaba gradualmente hacia arriba, 

más o menos como el edificio Empire State. Rojo sobre ama-

rillo sobre negro sobre verde sobre azul sobre blanco. Sin 

mezclar colores. En la pared de la casa, cerca del pie de la 

escalera, hay una foto enmarcada de Darren a sus seis años, 

sentado de piernas cruzadas junto a ella y con una sonrisa 

que mostraba los dientes.

2. EL PERRO-RATA
Lo construyó en primer grado, el Día de los Caídos por la 

Patria. Se suponía que era un perro o un oso, pero al final 

parecía lo que Nate apodó el Perro-Rata. Visto a la luz in-

dicada, llegaba a dar bastante miedo. Lo mantuvieron en 

exposición en la sala durante casi un año hasta que Darren 

necesitó las piezas para la pirámide.

3. LA PIRÁMIDE
Erguida con un poco de ayuda de Bugs, durante la última 

semana de las vacaciones de verano antes de empezar se-

gundo grado. Una pirámide de cuatro lados. Cuarenta y 

cinco centímetros de alto, cuarenta y cinco de ancho. Cada 

capa era exactamente una fila más angosta en todos los lados 

8 
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que la inferior. Construida desde arriba hacia abajo. Ningún 

color podía tocarse a sí mismo, lo cual es más difícil de lo 

que parece. Su mamá la llamaba la Pirámide Arcoíris, pero 

nadie más la llamaba así.

4. EL HALCÓN MILENARIO
Construido en los primeros tres días de las vacaciones de 

verano entre segundo y tercer grado. Todo blanco. Hasta la 

madre de Darren reconoció lo que era, aunque le salió mu-

cho más circular que el verdadero Halcón Milenario. Nate le 

tomó una foto y la envió al sitio web de un tipo que publica 

imágenes de cosas que la gente construyó sobre La guerra 

de las galaxias, pero nunca salió publicada, probablemente 

porque para esa época el tipo dejó de actualizar el sitio.

5. EXCALIBUR
Construida cerca del fin de cuarto grado. Hoja blanca y roja. 

Empuñadura negra y amarilla. Finalmente tuvo que hacer 

la hoja más corta de lo que quería, porque siempre se que-

braba cuando la blandía. Nate la rompió sobre el hombro 

de Darren después de que este se la clavó sin querer en el 

estómago con más fuerza de la que había pensado.

6. RÍO DE MONTAñA
Armado el fin de semana de Acción de Gracias en quinto 

grado. Dos cordilleras pequeñas, dos picos de un lado, tres 

del otro, y un río angosto que serpenteaba entre ambas. To-

do sobre una plataforma verde de sesenta por sesenta cen-

tímetros. Río azul, montañas negras. Dos tenían nieve en la 



75

cima. Algunos arbustos verdes cerca del río, más un animal 

amarillo que era un oso pequeño o un castor grande. El pre-

ferido de sus padres.

7. UNA GUITARRA PARA NATE
Construida el Día del Trabajo justo antes de sexto grado. 

Un día antes de que Darren y su madre fueran con Nate 

a comprar una guitarra de verdad. Nate quería una Gibson 

roja, pero costaba tres veces más de lo que podía pagar. Por 

eso compró una Ibáñez de color tostado. Entonces, Darren 

le hizo una Gibson de cuerpo rojo, protector negro, algunos 

botones blancos y diapasón negro. El diapasón tuvo que ser 

más corto de lo que Darren quería, porque siempre se rom-

pía. Nate dijo que era “absolutamente mortal” y la dejó en 

su habitación hasta que se fue a la universidad. De hecho, 

todavía está ahí; obviamente no se la llevó con él.

8. EL CUBO
Hecho en primavera, la noche después de que sus padres les 

anunciaron que se separaban. Solo un pequeño cubo blan-

co con una sola pieza negra cerca de uno de los vértices. 

Darren presentía que era lo último que construiría con sus 

Lego, al menos por mucho tiempo, incluso quizás por siem-

pre, a menos que algún día tenga hijos propios. Todavía está 

sobre su cómoda, en su casa.
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10 Cosas que hace Darren con un libro en 

particular después de guardar el recipiente 

de Lego y ponerse la ropa para el concierto, 

pero antes de ir a la escuela

1. LO TOMA
Después de dejarle una nota a su padre, pensaba salir direc-

tamente, pero algo lo hace detenerse cerca del estante que 

está junto al estéreo. Revisa los títulos rápidamente y por 

alguna razón toma Cuando todo se derrumba: palabras sabias 

para momentos difíciles.

2. LO GUARDA EN SU MOCHILA
Lo acomoda bien en el fondo, debajo de unos papeles y car-

petas y de una sudadera que ya lleva allí unas dos semanas. 

Luego sale y vuelve a esperar el autobús.

Sube al autobús y piensa en mirar el libro, pero no lo 

hace. Aunque se da cuenta de que quizás signifique algo el 

hecho de que el libro esté en su mochila.

Se baja una parada antes de la escuela y camina unos 

metros hasta “Super Burrito”. Pide un burrito vegetariano y 

una Sprite. Se sienta en una mesa del fondo. Mira alrededor 

para asegurarse de que nadie esté mirando y

3. LO SACA
y

4. SE QUEDA MIRANDO LA CUBIERTA
Que muestra solo una cantidad de filas perfectamente derechas 

10 
pero antes de ir a la escuela
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de árboles delgados con hojas amarillas que han empezado a 

caer, de modo que el suelo también es de un amarillo brillante. 

Es bello en un cierto modo imposible.

5. SE QUEDA MIRANDO LA CONTRATAPA
En particular, la foto de la autora, que es una mujer de me-

diana edad pero que parece más bien un muchacho mayor, 

y que tiene una expresión entre amigable, triste y neutra a 

la vez, y que por alguna razón se llama Pema Chödrön, aun-

que es estadounidense.

6. LO ESCONDE BAJO SU MOCHILA
Cuando le avisan que su burrito está listo. Pero luego, cuan-

do vuelve a su mesa,

7. VUELVE A SACARLO
y

8. EMPIEZA A HOJEARLO
Darren está bastante decidido a no leerlo. Solo sostiene el 

borde con el pulgar derecho (tiene el izquierdo ocupado con 

el burrito) y va pasando las páginas. Tal vez espera ver resal-

tado un resumen útil de su padre o de su propia situación, 

o de todo el mundo, en lenguaje muy sencillo en la página 

setenta y cuatro, o algo así.

Pero a pesar de que va pasado las páginas sin rumbo fijo, no 

puede evitar leer algunas frases. Cosas como “automáticamente 

los odiamos”, “vivir con plenitud”, “dispuestos a morir”, “sal-

var el mundo”, “un lugar muy delicado y vulnerable”, “como  
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seres humanos” y hasta una oración entera: “El aprendiz 

de guerrero estaba de pie de un lado, y del otro, el miedo”.

Darren mastica, traga y deja que sus ojos recorran frag-

mentos de lo que esta tal Pema tiene para decir. No está 

seguro de aprender nada en particular leyendo de esta ma-

nera, pero le viene un pensamiento con mucha claridad 

cuando por fin

9. DEJA DE HOJEARLO
Y es que tiene quince años y está sentado solo en “Super 

Burrito”, comiendo un burrito. Con este libro. Este libro que 

pertenece a su padre gay. Lo cual le parece un pensamiento 

significativo.

10. VUELVE A GUARDARLO EN LA MOCHILA
Y tira su lata y el último tercio del burrito, porque en este 

momento no tiene tanto apetito, y camina el tramo que le 

falta hasta la escuela.

2 Mentiras en la nota que Darren le dejó a su padre

1. El profesor Keyes les dijo que tenían que ir media 

hora antes para ensayar mejor un par de canciones.

2. Edie Ross va a recogerlo y llevarlo a la escuela.

2 
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12 Integrantes del Ensamble de Jazz 

de la Secundaria North

1. Daniel Waxman, batería

2. Edie Ross, piano

3. Darren Jacobs, bajo

4. Chris McMaster, trombón

5. Timothy Marx, trombón

6. Maggie Block, trompeta

7. Kurt Phillips, trompeta

8. Asher Lipshitz, saxo alto 

9. Kelly Meyer, saxo alto 

10. Noam Levitsky, saxo tenor 

11. Ariel Berger, saxo tenor 

12. Bella McMutely, saxo barítono 

3 Elementos en los que se concentraría cualquier 

caricaturista del mundo al dibujar al profesor 

Keyes

1. Abundante cabello negro, casi rizado

12 

3 



80

2. Anteojos redondos, coloreados en la mitad superior

3. Bigote bien recortado

6 Canciones que toca el grupo durante su concierto 

de primavera

1. MOANIN’
Keyes les marca el comienzo chasqueando los dedos en rit-

mo sincopado, con la mano que chasquea levantada junto a 

su cabeza. El público no es tan numeroso, pero a Darren no 

le importa. Además, casi lo hace feliz ver a todos los miem-

bros del ensamble musical con pantalones negros y camisa 

blanca. Porque es verdad que ayuda a todos a concentrarse, 

algo que observó un par de minutos antes por el modo en 

que Chris McMaster rociaba su trombón con lubricante y 

luego movía la vara rápidamente hacia atrás y adelante para 

ver si había rociado lo suficiente.

Abren con Moanin’ porque allí Maggie siempre toca un 

solo fantástico. Entonces, por supuesto, Darren la observa 

cuando lo hace; todos la observan. Salvo que esta vez, aun-

que está tocando junto con ella, no está prestando mucha 

atención a la música en sí. Porque ella está más linda que en 

el ensayo, y tiene que saberlo, lo cual hace que Darren se 

pregunte por qué esperó tanto para hacerse lo que sea que 

se hizo en el cabello. Además, debe de estar usando una 

6 
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nueva crema para la piel, pues casi no tiene acné en las 

mejillas.

Todo esto significa que ahora ella es sexy y no solo atrac-

tiva de un modo extraño.

Sin mencionar que está tocando extremadamente bien, 

incluso para su nivel.

2. OLEO
A muchos no les gusta tocar el bajo, porque se termina eje-

cutando las mismas notas una y otra vez. Además, nadie 

te presta atención. Pero a Darren no le importa demasiado 

lo segundo. En cuanto a lo primero, en realidad tiene algo 

bueno. Porque él puede estar allí, moviendo solamente los 

dedos, la mano izquierda y el pie derecho, con el que marca 

el ritmo exacto que el profesor Keyes les indica al comienzo, 

y aun así puede pensar en otras cosas.

Solo que en este caso las otras cosas se reducen práctica-

mente a: 

El tipo que está en la fila cinco cerca del pasillo es gay.

El tipo que está en la fila cinco cerca del pasillo es mi papá.

3. LESTER LEAPS IN
Darren está esforzándose mucho por no pensar todo el tiem-

po en eso, pero le cuesta. Especialmente porque su padre 

está sentado allí, sonriéndole, con cara de gran felicidad.

Darren intenta concentrarse en el pie de Daniel Waxman, 

que sube y baja en el pedal del bombo. Trata de concentrar-

se en Ariel Berger y Noam Levitsky alternando solos, los dos 

casi riendo por alguna razón.
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Pero nada le da resultado, porque no puede evitar darse 

cuenta de que no quiere ir mañana a Ann Arbor con su padre.

No quiere, no quiere, no quiere.

4. TAKE THE ‘A’ TRAIN
Por fin, de la nada, algo hace que deje de preocuparse por 

tener que ir mañana a Ann Arbor con su papá. Es que fue 

una tontería que le dijera a Keyes que no quiere hacer un 

solo al comienzo de Footprints. Pues le saldría tan bien como 

a cualquiera, salvo quizás Maggie, que está increíble.

Entonces empieza a tratar de llamar la atención del pro-

fesor, lo cual es casi imposible, tomando en cuenta que solo 

puede usar las cejas y la cabeza con ese propósito. Daniel 

Waxman hace un solo de batería cerca del final, pero no es 

lo suficientemente largo como para que Darren se acerque 

a Keyes.

Apenas termina la canción, Darren deja el bajo y se dirige 

rápidamente a donde está el profesor, que no lo ve hasta que 

está a su lado.

–Oiga –le susurra Darren–, ¿puede darme ocho compases?

Keyes sonríe lentamente y asiente un par de veces.

–Gracias –dice, y vuelve casi corriendo hasta su bajo. Le-

vanta el instrumento y se calza la correa por encima de la 

cabeza sobre el cuello y el hombro.

Y espera la señal de Keyes.

5. FOOTPRINTS
Como a las dos notas de empezar el solo, Darren tiene los 

ojos cerrados. No es que haya decidido cerrarlos. Aun así, 
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siente la mirada de todos, incluso la de Keyes, su papá y 

Maggie, sobre él. Lo que le agrada bastante.

Sin mencionar que empezó muy bien tocando unas notas 

ascendentes que no son las verdaderas notas ascendentes 

de la canción, y esto, combinado con los ojos de todos, lo 

ayuda a tocar mejor aún.

Mejor en el sentido de que, de pronto, empieza a ha-

cer cosas que nunca hizo, como bajar cerca de las pastillas 

cuando le quedan unos tres compases. Casi está tocando la 

introducción en sí, pero todavía no, lo cual, se da cuenta, 

al resto del ensamble le parece increíblemente cool. Puede 

imaginar, sin siquiera proponérselo, a Keyes felicitándolo al 

terminar el concierto.

Los últimos dos compases son una locura, pues sabe y a 

la vez no sabe con exactitud cómo van a sonar los próximos 

dos segundos, lo cual podría significar que una parte de él 

lo sabe y la otra no, y eso decididamente significa que cada 

nota es, de alguna manera, la nota precisa, aunque en reali-

dad él no sabía que iba a serlo hasta que la tocó.

Justo al terminar, se suma el resto del ensamble y el pú-

blico se vuelve loco de entusiasmo. Darren siente lo que de-

be de sentir un equilibrista cuando llega a la plataforma en 

el otro extremo de la cuerda floja (si acabara de caminar por 

encima de una piscina llena de caimanes y no se le hubiera 

permitido respirar en todo el trayecto y hubiera una doce-

na de personas esperándolo en la plataforma para abrazarlo 

con todas sus fuerzas apenas llegue porque estaban preo-

cupadas, muy preocupadas de que se cayera y lo comieran 

vivo los caimanes.)
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Abre los ojos. Su papá está aún más feliz que antes.

6. COTTONTAIL
Darren experimenta los últimos cinco minutos de la canción 

anterior y los primeros seis de esta en un aturdimiento de 

asombro postsolo.

En algún momento, termina la canción.

La gente silba fuerte.

Alguien grita: “¡Bravooooo!”.

Varias personas exigen: “¡Otra! ¡Otra! ¡Otra!”.

Alguien, tal vez la misma persona que gritó “¡Bravooooo!”, 

grita: “¡Sí!”.

Los que tocan los instrumentos de viento están chocando 

los cinco.

El hermanito de Edie Ross está llorando.

El profesor Keyes les da la señal de saludar con una in-

clinación.

Se inclinan.

2  Personas que se ofrecen, en este orden, a volver 

a trasladar el piano a la sala de música una vez 

terminado el concierto

1. Darren Jacobs

2. Maggie Block

2  
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11  Segundos interesantes que pasan tanto lenta 

como rápidamente después de que Maggie, sin 

querer o a propósito, apoya la mano derecha 

sobre la mano izquierda de Darren justo antes de que 

terminen de empujar el piano contra la pared

1. Se besan con la boca cerrada.

2. Se besan con la boca abierta.

3. Se besan con lengua.

4. Se besan con lengua y se abrazan.

5. Se besan con lengua, se abrazan y Maggie apoya el 

pecho contra Darren.

6. Se besan con lengua, se abrazan y Maggie apoya el 

pecho contra Darren, que retrocede medio paso hasta 

que su trasero da contra el piano.

7. Se besan con lengua, se abrazan y Maggie empuja sus 

caderas contra Darren, que aparta la mano derecha 

de la espalda de ella al tiempo que empuja sus cade-

ras contra Maggie.

8. Se besan con lengua, se abrazan y Maggie baja la mano 

por la espalda de Darren y empuja sus caderas contra 

él, que hace lo propio y a la vez toca el cabello de ella 

con la mano derecha.

9. Se besan con lengua, se abrazan y Maggie aprieta la nal-

ga derecha de Darren y empuja sus caderas contra las 

11  
sobre la mano izquierda de Darren justo antes de que 
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de él, que hace lo propio y mueve la mano derecha al 

pecho izquierdo de ella, el cual cubre y aprieta.

10. Igual que el número 9 pero con más de todo.

11. Igual que el número 10 pero con más de todo, y 

además Maggie lleva la mano izquierda hasta el pe-

cho de Darren hasta que de pronto ella retrocede un 

par de pasos.

4  Oraciones ininterrumpidas o fragmentos de 

oraciones que se dicen en la sala de música 

momentos después, mientras Maggie sale de la 

sala más o menos retrocediendo

1. Maggie: “Me esperan mis padres para llevarme a co-

mer pastel, siempre lo hacen después de los con-

ciertos y esas cosas, desde que tenía como seis años, 

piensan que todavía me gusta, supongo que sí me 

gusta, entonces, eh, deberíamos ir a comer pastel 

juntos alguna vez, tengo que irme”.

2. Darren: “Sí, está bien, claro”.

3. Maggie: “Excelente tu solo en Footprints”.

4. Darren: “Gracias, eh, el tuyo también. En Moanin’, 

digo”.

4  
sala más o menos retrocediendo
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17  Conclusiones a las que llega Darren mientras 

regresa al auditorio, caminando muy despacio 

para darle tiempo a su erección a que 

desaparezca

1. Eso me gustó.

2. No soy gay.

3. Maggie no es gay.

4. Espero que podamos hacer eso otra vez, pero que du-

re unas setenta y cinco veces más.

5. Comer pastel y luego hacer eso, pero que dure unas 

setenta y cinco veces más, sería perfecto.

6. Aunque ella no es precisamente la chica más popular 

de su curso, sería bastante bueno salir con ella.

7. En realidad no me gusta el pastel, salvo el de crema 

de chocolate, pero ¿y qué?

8. Hasta podría invitarla al baile de graduación.

9. En realidad, creo que preferiría que comiéramos el 

pastel en segundo lugar y que hiciéramos lo otro pri-

mero, porque si no, podría sentirme descompuesto si 

hubiera comido demasiado.

10. Probablemente Nate no va a creerme.

11. Pero tal vez me crea si le digo que el aliento de ella 

sabía a almendras.

17  
desaparezca
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12. Lo mejor de todo sería hacer lo otro y comer el pastel 

más o menos al mismo tiempo.

13. Debo recordar no contarle a nadie que acabo de pen-

sar eso.

14. No puedo creer que mañana tenga que ir a Ann Arbor 

con papá.

15. Aunque así podré contárselo a Nate en persona.

16. Solo la parte de los besos, digo.

17. Pero aun así es probable que no me crea, ni siquiera 

si le digo lo de su aliento.

8  Fotografías de los mejores atletas de la 

Secundaria North en los torneos de la liga 

estudiantil y/o estatal que están colgadas en la 

pared del corredor y que Darren se detiene a mirar sin 

ningún motivo en especial (salvo la última) mientras 

regresa al auditorio

1. Mike Powell, Liga Estatal, Béisbol, 1976

2. Becky Cellini, Liga Estudiantil, Vóleibol, 1979

3. Diane Corbin, Liga Estudiantil, Vóleibol, 1981; Liga 

Estatal, Vóleibol, 1982

4. Carl Simpson, Liga Estatal, Fútbol americano, 1984, 

1985

8  
pared del corredor y que Darren se detiene a mirar sin 
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5. Marge Wallace, Liga Estudiantil, Softball, 1989; Liga 

Estatal, Fútbol, 1989

6. Ben Nicholson, Liga Estatal, Natación, 1996, 1997

7. Kip Webster, Liga Estudiantil, Lucha libre, 2005

8. Nate Jacobs, Liga Estudiantil, Saltos ornamentales, 

2013

2  Novedades algo sorprendentes o súbitas caídas 

en cuenta que tiene Darren durante el regreso en 

auto al apartamento de su padre

1. Su madre lo llama, lo que está bien y hasta le agrada, 

pero luego le dice: “Me contó tu papá que tocaste un 

solo sensacional. ¡Eso es maravilloso!”. Eso signifi-

ca, obviamente, que su papá le dijo a su mamá algo 

que no era absolutamente necesario ni parte de una 

pelea, nueva o en progreso, y eso significa que en 

adelante podrían tratarse mejor, ¿y por qué lo dejan 

ilusionarse?

2. Pronto Maggie se irá a la universidad.

2  
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3  Maneras de medir cuánto extraña Darren 

a su madre mientras habla con ella por teléfono, 

aunque ella le arruinó un poco el buen humor 

y también parecía bastante distraída 

1. 7,28 en una escala de uno a diez, en la que 1 es nada 

y 10 es que no puede estar sin ella.

2. Así de mucho (con las manos separadas más o menos 

a la amplitud de los hombros).

3. Más de lo que la extrañó esta mañana al despedirse 

de ella, pero menos de lo que extraña a Nate.

5  Conversaciones bastante desparejas entre Darren y 

su padre frente al televisor HD de cincuenta y una 

pulgadas, que es lo único del apartamento de su 

papá que Darren prefiere al que tienen en la casa

1. –¿Ya terminaste de empacar? –le pregunta su padre du-

rante un aviso publicitario.

–Sí, prácticamente.

En el siguiente anuncio comercial, cuando Darren vuelve 

de la cocina con una bolsa de palomitas de maíz, su padre 

comenta:

–Estuve pensando que deberíamos salir mañana a eso de 

las dos de la tarde. Puedo retirarte temprano de la escuela. Así 

podremos evitar la hora pico y llegar a Ann Arbor para la cena.

–Bueno –responde Darren.

3  
y también parecía bastante distraída 

5  pulgadas, que es lo único del apartamento de su 

papá que Darren prefiere al que tienen en la casa
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2. El programa que están mirando regresa de los avisos 

comerciales, pero es la última parte del programa, que en 

realidad ni siquiera es una parte, la que existe solamente 

para obligar a la gente a mirar el aviso publicitario que am-

bos acaban de mirar. Entonces su padre dice:

–El concierto estuvo maravilloso, Darren. Especialmente 

tu solo. ¡No tenía idea de que sabías tocar así! Qué pena 

que Nate y tu madre no pudieron estar. Bueno, ellos se lo 

perdieron.

Darren siente que su padre lo mira.

–Sí, estuvo bastante bueno –responde.

3. Y luego, durante el primer aviso publicitario del siguien-

te programa, su padre le pregunta:

–Mañana tengo que ir a la farmacia. ¿Necesitas algo?

–Nah.

4. Esta pausa publicitaria parece más larga que de costum-

bre. O tal vez es solo su papá, que dice, mientras Darren 

mira un aviso de una aerolínea:

–Mira, hijo, sé que lo que te conté esta mañana no fue 

fácil de oír. Lo siento... y también siento que, bueno, que... 

que tengas que enfrentar esto también ahora. Sé que no ha-

rá que el viaje de mañana sea muy divertido, pero para que 

sepas, no es necesario que hablemos de eso si no estás listo. 

Solo... sentí que ya no podía ocultártelo, porque te quiero y 

mentirle a alguien a quien uno quiere... Bueno, ya no podía 

seguir mintiéndote sobre esto. No podía y ya. ¿OK?

–Sí, OK.
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5. Darren deja que su padre le dé un beso en la coronilla, 

luego se levanta y se va a su cuarto hasta el día siguiente.

8  Recuerdos aleatorios que afloran 

involuntariamente mientras Darren trata 

de conciliar el sueño

1. El picnic que tuvieron un verano en las dunas, cerca 

del Lago Michigan, cuando él tenía cinco o seis años. 

Había viento y todo se volaba, de modo que el picnic 

no duró mucho, pero aun así fue divertido cuando su 

mamá y su papá estaban sentados, apoyados el uno 

contra el otro, observando a Nate y Darren trepar una 

duna muy empinada que parecía totalmente vertical.

2. Cómo Nate estaba distante y hasta un poco hosco 

el día que lo llevaron a Ann Arbor por primera vez, 

hasta que inventó una excusa débil cuando los cuatro 

se preparaban para la última cena juntos. O sea que 

al final, cenaron juntos solo Darren y sus padres, lo 

cual, a pesar de que fueron a Zingerman’s, fue increí-

blemente deprimente, porque estaban cansados y a 

nadie se le ocurría nada de qué hablar.

3. Una especie de pelea que tuvo Bugs con Marc Burgess 

el último día de clases en quinto grado, mientras esta-

ban formándose para entrar, y no fue realmente una 

8  
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pelea; fue solo que Marc golpeó a Bugs en la cara con 

su libro de matemáticas, lo que le hizo sangrar la nariz, 

aunque dijo que no le dolía mucho.

4. La vez que fueron al torneo de natación de Nate en 

su primer año de secundaria, en alguna escuela de 

Des Plaines. Darren estaba superaburrido, de modo 

que pidió permiso para volver al auto a buscar su ta-

rea para la escuela, que su madre le había dicho que 

llevara consigo al bajar del auto, por lo que ahora no 

quería ir a buscarla. Entonces Darren fue solo, se per-

dió por completo en los pasillos y acabó perdiéndose 

la mayoría de los clavados de Nate, incluso el primer 

salto con vuelta y media que le salió perfecto.

5. El funeral de su abuela y lo incómodo que se sintió 

cuando su madre, que lo tuvo de la mano probable-

mente el setenta por ciento del tiempo que pasaron 

en el cementerio, lo miró con una sonrisa extraña y 

sorbió por la nariz justo delante de dos de los tíos de 

Darren y uno de sus primos, y Nate trajo el féretro 

hasta el hoyo gigante junto al que estaban parados.

6. Una noche en el campamento de verano, cuando te-

nía doce años y estaba tendido de espalda, mirando 

las estrellas en un campo vacío. No había luna ni nu-

bes, y su consejero, Lyle, había despertado a todos 

en mitad de la noche y los hizo caminar en absoluto 

silencio hasta aquel campo, donde les dio donas, les 

dijo que se acostaran de espalda y se puso a hablar de 
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las estrellas, de lo lejos que estaban y de que algunas 

probablemente ya habían muerto pero como están 

tan lejos, su luz todavía llega a la Tierra.

7. Esa fue, sin duda, su experiencia preferida en un 

campamento, que en general no le gustaba, porque 

todos sus compañeros solo querían hacer deporte y 

además la comida era horrenda; pero esa noche, al 

escuchar la voz de Lyle, que era grave y ronca, Darren 

tuvo la impresión de que podía sentirla pasar flotan-

do sobre su cara, y en cierto modo se alegró de saber 

que el universo podría ser infinitamente grande, sea 

lo que eso signifique.

8. Algo de cuando tendría apenas tres o cuatro años, 

que en realidad puede que haya sido parte de un sue-

ño, en que iba viajando en una camioneta con una 

pelota anaranjada en las manos, y llegaban a un par-

que cerca del cual vivían, y donde su madre lo dejó, 

le dijo que se portara bien, y le dio o no un abrazo.


