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Palabras que su madre parece decir cuando su
voz viaja a través de las paredes y por la escalera
\ hasta llegar a Darren, que se pregunta por qué su
madre esta hablando por teléfono a las... -iqué diablos?-
5:24 de la mainana

. Malan
. Esnaf
. Tuun

. Becha

- Injam

SN N NN N o

. Geraflab
—-—"

Oraciones o fragmentos de oraciones que
Darren la ha oido decir a través de las paredes
‘ y escaleras arriba tantas veces en los dltimos
dos anos que esta seguro de que las esta diciendo ahora
mismo, aunque todavia parezca que esta diciendo cosas
como “Antfurlm” y “Waflevah”

1. Dime por qué.
2. Es lo unico que te pido.
5. Bah, no puedes estar hablando en serio.

4. No me vengas comn eso.



5. Solo por esta vez.

6. No te creo.

:". Men-tira.

. 1o que tu digas, Howard.
9. Lo que tu digas.

10. Eres un mentiroso.
-—"

Maneras probablemente mas precisas en que
se podria describir a Howard

1. El padre de Darren.
2. Fl exmarido de la madre de Darren.

5. La persona que solia vivir en esta casa y ser su pro-
pietaria, pero ya no desde hace unos veinte meses.
Aunque, en realidad, puede que todavia sea el due-
no de la mitad de la casa. Darren no esta del todo
seguro de cual fue el arreglo final, porque cuando
al fin acordaron lo que haya sido que acordaron, él
ya estaba tan harto de oir hablar del tema (a veces
a través de las paredes y por la escalera, etc.) que
simplemente trat6 de no hacer caso a lo que le hayan

dicho que acordaron finalmente.



Emociones que Darren identifica en el sonido
de los pasos de su madre, que claramente

se estan acercando

1. Enojo

2. Desdén

5. Remordimiento

4. Congoja

o

Palabras con las que ella lo nombra en rapida
sucesion mientras se sienta en el borde de su

cama y lo palmea suavemente en el hombro para
despertarlo, aunque a esa altura él ya esta bastante
despierto

1. Carifio
2. Querido

5 . Darren
—"

Nombres que Darren piensa que serian mejores
para él que “Darren”




- Max

. Sam

. Noah

. Adam

. Jordan

- Nate (si no estuviera ocupado ya)

. Mo (tal vez)

2
,
4
)
6
7
]
9

- Jacob (si su apellido no fuera Jacobs)
—"

Acontecimientos inminentes, segin su madre

1. La llegada de su taxi, en cualquier momento.
2. Que su padre entre a la casa a eso de las siete y media.

5. Que su padre le prepare el desayuno y le empaque el

almuerzo.
4. Que su padre hable con Darren sobre algo importante.
5. Que su padre lo lleve a la escuela.

6.1a llegada del taxi, si por una vez llega a horario.



Razones por las que Darren no hace lo obvio y no
le pide mas detalles acerca del punto 4 de la lista
anterior

- En realidad no quiere saberlo.

. Puede que su madre no lo sepa, lo cual seria un fas-

tidio para ella.

. Ella lo sabe pero ha accedido a no decir nada, lo cual

ya es un fastidio para ella; entonces, ;para qué hacer

que se fastidie mas y despotrique contra su padre?

- No tiene ganas de conversar con nadie en este mo-

mento.

- Cuanto menos diga ¢l, mas rapido se ira ella.
. Porque puede que atun vuelva a conciliar el sueno.

-Y, quién sabe, tal vez todo eso sea un sueno y seria

muy bueno si lo fuera; de hecho, no estaria tan de-
primido si todo lo ocurrido en los ultimos dos anos
hubiera sido un gran sueno, aunque eso parece muy
poco probable a menos que Darren esté teniendo un
suefio inusitadamente largo y vivido que no es pre-
cisamente una pesadilla, pero si es unas cinco veces

mas desagradable de lo que deberia ser la vida real.

—"



Datos adicionales y lamentables para entender
mejor por qué a Darren le pusieron ese nombre

1. Fue una especie de acuerdo entre sus padres.
2. Lo cual quiere decir que “Darren” no fue la primera
opcion de nadie.

—"

Objetos en los que se refleja alguna fuente de luz
tenue y difusa justo antes de que la madre de
Darren salga de la habitaciéon

1. La bota izquierda de ella, que es marrén, de cuero y
elegante. Ultimamente las usa mucho, sobre todo en
los dias en que viaja, y ultimamente viaja mucho. En
realidad, le quedan muy bien, y mas atin cuando las
usa por fuera de sus jeans caros. Pero mas que nada,
esas botas le recuerdan a Darren que sus padres, mas
0 menos en la época en que se separaron y luego se
divorciaron, pronto pasaron a ser personas diferen-
tes, porque ella solo usé botas elegantes unas tres ve-

ces en los primeros catorce afios de vida de Darren.

2. 1a bota derecha de ella.

-—"



Cosas que piensa Darren mientras ella cierra la
puerta suavemente

1. En un par de minutos voy a ser la Gnica persona en

la casa.
2. Lo cual siempre me resulta raro cuando sucede.

5. Pero supongo que a esta altura es mejor asi, especial-

mente si es imposible que Nate esté aqui ahora.

-—"

Actividades probablemente optativas a las que la
madre de Darren dedicé mas tiempo durante cada
uno de los ultimos siete afnos

1. ZUMBA

Que es una especie de gimnasia-danza muy extrana.

Z. INVESTIGAR (VRSoS DE PoS4RADO
Porque queria conseguir trabajo, pero no podia obtener

lo que queria sin retomar sus estudios.

3. ANGUSTIARSE TRATANDo DE DE(IDIR §1 IR A LA UNI-
VERSIDAD o No
Aunque era evidente que si lo hacia, seria para es-
tudiar computacion o marketing. O computacion y

marketing. Sea eso lo que sea.



4. AWMULAR UNA BIBLIOTE(A GI4ANTE SoBRE DISEN®
DE PAGINAS WEB ¥ (oMER(lo ELECTRONI(o
Por eso decidié no volver a estudiar, pues de alguna
manera crey6 que podia conseguir un buen trabajo

sin hacerlo.

§. LANZAR N. D. DISENOS
Por “Nate y Darren Disefios”. Era una especie de com-
pania de marketing informatico que manejaba desde

el cuarto de huéspedes.

6. VENDER N. D. DISENoS
Aparentemente, a algunas personas con mucho dine-
ro les agrado su compania. Después de eso, toda la

familia viajo al Caribe por diez dias.

F. EMPACAR Y DESEMPA(AR ANTES Y DESPVES DE SUS
VIAJES A (ALIFORNIA
Como anoche. Y en realidad, hace ya dos afios que

hace esto.
-—"

Datos basicos acerca de Darren Jacobs

1. Quince anos.
2. Un metro setenta y dos.

- Ochenta y dos kilos.



|

. Blanco.

- Cabello castano ensortijado.
. Ojos pardos.

- 26 de noviembre.

. Ojo derecho 20/25, ojo izquierdo 20/20.

KO S - o N -

. Diestro.
10. El menor de dos varones.
1. Judio.

12. Virgen.

—"

. Fantasia que Darren tuvo de repente una noche
|\ _en que no podia dormir, pero en la que ahora
N piensa mucho a propésito, especialmente cuando
esta tratando de conciliar el suefo

1. Darren esta acostado en el suelo y toma un cuchillo,
o de alguna manera aparece un cuchillo moviéndose por
el aire, y le perfora la piel justo en el centro de la frente.
Le duele, porque el cuchillo se le clava en la piel, pero no le
duele tanto como uno creeria; es mas bien como un pin-
chazo muy fuerte, y tampoco sangra mucho. Es mas o me-
nos como cuando uno se corta con un papel. Y entonces el

cuchillo empieza a bajar lentamente por su frente, lo corta



a lo largo de la nariz y luego sobre la boca y el menton, a
una profundidad de poco mas de un centimetro. Tiene un
filo increible, tanto que la piel se abre sin esfuerzo, lo cual
por alguna razén hace que le duela mucho menos; ademas,
resulta que debajo de la piel no hay nada, solo aire, de
modo que el cuchillo puede seguir cortando con facilidad,
pasando por su cuello y atravesando directamente su gi-
gantesco pecho.

Cuando el cuchillo llega justo debajo de la altura del co-
razon, siente que la piel cortada empieza a desprenderse, o a
abrirse. Igual que se abre el bolso de viaje que usa su madre,
el que tiene la cremallera en el medio. Eso no le duele en ab-
soluto; en realidad, le provoca una sensacion increiblemente
buena, como si ahora pudiera respirar por primera vez en
dos o tres afios, y cuando le corta por debajo del ombligo,
Darren empieza a incorporarse. Saca sus brazos nuevos, del-
gados, del interior de sus brazos viejos y flaccidos y luego
se retira de su antiguo yo. Como quien sale de una bolsa de
dormir. Se pone de pie y observa la piel y toda la grasa que
sigue conectada a ella. El nuevo Darren se queda mirando al

viejo, inmovil en el suelo.

—"

Pruebas que Darren encuentra rapidamente
al despertar y que le demuestran que antes
no estaba sofiando

1. Hay alguien abajo, en la cocina.
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2. Tarareando algo que parece “Chica de Ipanema”, lo

cual significa que es su padre.

5. Cuyo Morris Minor azul oscuro Darren ve estacionado
en la entrada. Es un lindo auto, pero hay algo en la
combinacion de este con su padre que lo avergiienza
pero en realidad no lo sorprende, lo cual lo avergtien-

za mas aun.
-—"

Razones por las cuales se divorciaron sus padres,
si Darren tuviera que adivinar

1. Su papa se puso muy raro y empezo a hablar de una ma-

nera diferente hasta que su madre ya no lo soporto.

2. Mas o menos en la época en que su madre vendio N. D.
Disefios y empez6 a viajar mucho a California, su trabajo

pasé a ser lo mas importante en su vida.

5. Probablemente su madre se enganché con algunos tipos
en California, porque sus padres quizas ya no lo hacian,
pues eso le dijo Nate, aunque Darren no esta seguro de si
ella se enganchoé con esos tipos porque sus padres ya no lo

hacian, o si fue al revés.

4. Nate se fue a la universidad, de modo que Darren paso a

ser el tnico hijo en la casa, con lo cual sus padres se dieron



cuenta facilmente de que pronto ya no habria mas hijos en
el hogar, a pesar de que Darren apenas estaba en el nove-
no grado. Y como es bastante callado y no causa muchos
problemas, ya les resultaba facil ver como seria convivir sin
hijos, y descubrieron que una vez que eso pasara ya no se-

guirian casados, entonces, ;para qué esperar?

s. Un dia su madre dijo que todos deberian mudarse a
California. Su padre dijo que no queria. Su mama le pidio
que lo pensara, que por favor lo analizara. Entonces él trato
de hacer eso, pero al final dijo que no creia poder hacerlo.
Su madre no quedo satisfecha con esa respuesta, o sea que
siguieron hablando de eso cada dos por tres, durante sema-
nas y quizas hasta meses. Pero en realidad no hablaban, al
menos no cuando empezaron a pasar los meses. Mas bien
discutian. Discutian sobre California, sobre el trabajo de su
papa y lo que seria mejor para Darren y Nate y toda la fami-
lia, hasta que Darren empezo a pensar si las ventajas de ser

sordo no serian muchas mas que las desventajas.

6. sus gatos, Chick y Dell, se hicieron viejos y empezaron
a orinar en cualquier parte y arruinaron el sofa del estudio,
la mayoria de los zapatos de su mama y la alfombra de la
entrada, hasta que un dia ella dijo: “Juro por Dios que si me
orinan algo mas voy a sacrificarlos”.

A'lo cual su papa respondio: “No vas a hacer nada de eso”.

Entonces al dia siguiente Darren y su papa llevaron a Chick
y a Dell a la veterinaria, donde por unos trescientos doélares

la veterinaria les dio todo tipo de medicamentos e ideas que,

al



segun ella, ayudarian. Y estaba en lo cierto, porque durante
unos tres meses no ocurrié nada, hasta que una noche
Darren oy6 gritar a su madre acerca de un atuendo que ha-
bia dejado en el piso del armario y que le habia costado una
fortuna, y entonces hubo muchos gritos mas, y su papa gri-
taba: “iNo lo haras!”, y su mama replicaba: “jTrata de impe-
dirmelo!”, y siguieron discutiendo durante lo que le parecio
una eternidad.

Al dia siguiente, al volver de la escuela, a Darren le llamo
la atencion que Dell no fue a recibirlo, cosa que siempre
hacia cuando llegaba, de modo que reviso toda la casa pero
no lo encontro, ni a él ni a Chick, lo cual, aun cuando su
madre hablara con absoluta seriedad la noche anterior, era
raro, porque ella habia viajado a California esa manana tem-
prano. Estaba empacando para su viaje y fue asi que encon-
tré el atuendo arruinado, aunque de todos modos no habria
podido ponérselo porque, aunque no lo hubieran orinado,
aun asi habria tenido que llevarlo a la tintoreria.

Pero ahora nada de eso tenia importancia, porque la ul-
tima habitacion que a Darren se le ocurrié revisar fue el
dormitorio de sus padres. Al abrir la puerta, encontré a su
papa acostado en la cama, despierto, con el rostro enrojeci-
do pues aun estaba llorando un poquito. Estaba recostado
ahi, con una copa de vino en la mano y una botella vacia en
la mesita.

Aunque a la larga Darren se habria enterado de todos
modos, de pronto dese6 con todas sus fuerzas haber ido a
casa de Nicky Smith después de la escuela, porque asi al

menos al llegar a casa su padre no habria estado borracho,

aa



llorando y repitiendo una y otra vez: “Lo siento, hijo, lo
siento mucho”, mientras él se quedaba ahi preguntandose
cémo era posible que dos gatos, dos padres y un hermano
se hubieran convertido tan stbitamente en un padre y él, a
pesar de que nunca les prestaba mucha atencion a los gatos,
aunque si le agradaba que Dell fuera a recibirlo a la puerta

cuando llegaba a casa.

—"

"
1

. Apodo basado en sus iniciales que trataba,
a\x, sin mucho empeiio, de que la gente usara para

. llamarlo en lugar de “Darren”; pero ni siquiera

W

Nate quiere llamarlo asi porque sera un apodo muy cool,
pero no va con él en absoluto

1.DJ
—"

Elementos que no faltan en el guardarropa diario
de Darren

1. Zapatillas Chuck Taylor All Stars de cana baja azul

oscuro (numero 44).

2. Calcetines deportivos blancos con una, dos o tres ra-

yas azules, verdes o rojas en el eldstico.

5. Blue jeans (talle 46).

ad
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4. No usa cinturon.

5. Boxers, tipicamente a cuadros pero a veces son de un
solo color (48-50).

6. Camiseta XL gris o negra, por lo general con algo,
como el nombre de un lugar o un diseno, pero en

realidad le da lo mismo.

}. Sudadera gris con capucha y cremallera.
—-—"

Detalles, en su mayoria raros, de la escena que
aguarda a Darren en la cocina

{
oty

1. Su papa esta alli de pie, colocando una dona glaseada en
un plato. Lo cual no deberia resultarle extrano, dado que su
padre probablemente paso tanto tiempo como cualquiera en
esa cocina desde que Darren era un bebé hasta hace un par de
anos. Puede que incluso no sea la primera vez que lo ve poner

esa clase de donas en esa clase de plato en esa misma cocina.

2. Pero sile resulta raro, no solo porque su padre ya no vive
alli, sino que ademas oficialmente ni siquiera deberia estar

en la casa.

5. Y como se trata de su papd, la rareza no termina ahi. Ese
padre reaparecido que no deberia reaparecer por alli tie-

ne un aspecto distinto de cuando si se le permitia aparecer



en la casa. Cabeza calva y atuendo a la moda: jeans caros y
bastante ajustados; linda camisa de vestir, pero no de las que
se usarian con un traje; y zapatos de cuero negro que nunca
parecen siquiera raspados en lo mas minimo. Los zapatos
son al papa de Darren lo que las botas son a su madre. Y
quizas los jeans y la camisa sean como el nuevo peinado y el

lapiz labial brillante para ella.

4. La sensacion que tiene Darren en el estoémago. En otras
palabras, la escena toda no esta obrando precisamente ma-
ravillas para abrirle el apetito. Aun asi, estamos hablando de

una dona bafiada en chocolate.
-—"

Peroratas inesperadas y bastante excéntricas
que el padre de Darren le ha endosado (o ha dicho

en su presencia) desde el divorcio, y en las que
Darren estd pensando porque presiente que le espera
la nadmero 7

1. Cualquiera diria que la gente deberia poner mas aten-
cion a la compasion cuando se habla de virtudes. Oi-
mos hablar tanto de coraje, honor y perseverancia,
pero si me lo preguntas, pienso que de eso tenemos
demasiado. A veces me parece que la compasion de-

beria figurar en la lista de especies amenazadas.

2. Me la rasuré, Darren, porque hacia afnos que venia

luchando contra la calvicie. Pero ahora me hice cargo

ab
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de la situaciéon. Mi pelo parecia decidido a caerse, de

modo que opté por ahorrarle el esfuerzo.

Si alguna vez tienes interés en fumar marihuana —hier-
ba, porro, mota, como sea que ustedes la llamen hoy en
dia—, puedes hacerlo aqui tranquilamente. Si quieres,
ti y un par de amigos podrian fumar en casa un fin
de semana. Preferiria que tu primera vez fuera en un
entorno seguro. Hasta podria irme de la casa por unas

horas, si quieres, si te interesa.

El mundo esta podrido en muchos aspectos. En de-
masiados. Pero no solo esta podrido, sino que esta
pudriéndose activamente en este mismo instante. Si, es-
toy convencido de que todavia quedan algunos lugares
perfectamente buenos, gente fantastica, algunas cosas

completamente libres de putrefaccion. Las hay, lo sé.

Tu madre estd haciendo lo que puede, estoy seguro. Y
yo también. Bueno, ya sabes lo que quiero decir. To-
dos hacemos lo que podemos. A pesar de que, bueno,

ultimamente lo que podemos haya sido tan mediocre.

Te quiero, Darren. Mas de lo que puedes imaginarte.
Te quiero por ser exactamente como eres. Y siempre
voy a quererte, pase lo que pase. Eres una persona
mucho mas maravillosa de lo que creo que te das
cuenta, y tengo confianza de que con el tiempo es-
taras infinitamente agradecido de ser Darren Jacobs

y nadie mas.



Aportes que hace el padre de Darren a la
conversacion de esta manana antes de que Darren

diga algo

1. Buenos dias, Capitan América.

2. Espera, no te muevas. Dios mio, juro que creciste

desde el domingo.
5. ;Jugo de naranja recién exprimido?

4. iNo esta deliciosa? Todavia estaba tibia cuando la

compré en Bennison’s.
5 - Ah, cuarenta por ciento de probabilidad de lloviznas
para esta tarde. Para que lo sepas.

-—"

Aspectos del dia siguiente, también conocido

¥ como viernes, que han ayudado a Darren a pasar

una semana un tanto aburrida y que, a pesar

W

de esta dona perfectisima, parece a punto de volverse
todavia mas aburrida

1.8l viaje en auto a Ann Arbor (aunque sea con su padre)

2. Visitar a Nate en la Universidad de Michigan

-—"

a7



a8

Mejores cosas de la universidad, segin Nate

. Las chicas.

. Dormir hasta tarde todos los dias de la semana, salvo

los martes y los jueves, cuando tiene clase de Eco-
nomia a las nueve y media, a la cual, de hecho, ha
faltado algunas veces, porque uno se acostumbra a
dormir hasta el mediodia y, de todos modos, se pue-

den ver todas las clases por Internet.

- No hay padres, y menos atn, padres divorciados.

- Su compatnero de cuarto, Kyle, tiene padres que na-

dan en dinero, razon por la que él y Nate tienen un

televisor tipo plasma gigante y un estéreo genial.

. La cerveza.
. Las fiestas; algunas. La mayoria. En realidad, casi todas.

- Los partidos de futbol americano, aunque la U de M

ya no es tan buena como antes.

. Ir al supermercado por la noche, comprar galletas de

mantequilla de mani y luego comerlas caminando por

el campus, bebiendo Dr. Pepper y observando todo.

. La clase de Introduccion a la Cinematografia, donde

hablan de El padrino, Taxi driver y porquerias cool

CcOmo esas.



10. Que a nadie le importe si eres cool o popular.

11. Desayunar unos seis tazones de cereal todas las ma-
nanas, o al menos las mananas en las que uno se le-

vanta con tiempo para desayunar.

12. Las chicas, porque merecen una segunda mencion.

Créeme.
-

Distancias fisicas que separan a Darren de su
papa durante los tres minutos inmediatamente

antes, durante y después del momento en que

o

se entera por fin de por qué su padre vino esta mafana

1. TRES METROS

Como al tercer bocado de su dona, Darren se da cuenta de
que pasa algo muy raro con su papa, que estuvo tan raro
tantas veces desde el divorcio que ahora debe de actuar ex-
tremadamente raro para que a ¢l le llame la atencion. Lo
obvio habria sido que su padre se sentara con él a la mesa,
pero en cambio estd parado en medio de la cocina, como
paralizado. Ademas, no ha dicho una sola palabra desde el
comentario ocioso sobre el tiempo.

Tiene una expresion, el papa de Darren, que refleja que
tal vez reconoce lo raro que resulta que esté en esta cocina
en particular en este momento en particular, solo que sus
ojos poseen cierto brillo que podria indicar que piensa que

es raro pero bueno y no raro pero malo. Quién diablos lo
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sabe a esta altura. De pronto, su silencio parece el de un
monje que ha hecho los votos de silencio, como si no estu-
viera ni siquiera cerca de hablar. Ademas, no deja de llevarse
el punio a la boca y darse golpecitos con él en los labios. Pero
no esté evitando a Darren; de hecho, esta mirandolo directa-

mente y hasta sonrfe.

Z. UN MeTRo

Cuando Darren lleva comidos unos tres cuartos de la dona
—que, tiene que admitirlo, estda absolutamente deliciosa-—,
su papa se acerca y se sienta a la mesa frente a él.

De pronto, habla.

—Darren.

Pero no dice nada mas.

Entonces Darren, que sigue masticando, dice por fin su
primera palabra del dia.

—;SI? —al pronunciarla, trata de mantener la boca mas
bien cerrada.

—Necesito decirte algo; es algo que quiero contarte desde
hace muchos meses; de hecho, casi un afio —Darren trata de
prestarle atenciéon y al mismo tiempo de seguir masticando,
pero ahora la dona y el jugo de naranja parecen haber for-
mado una pasta en su boca—. Hijo —contintia—, esto puede
ser dificil para ti. Pero es algo que no puedo dejar de decirte.

Se obliga a tragar la bola de pasta chocolatonaranjosa
que ahora es un asco y por un instante casi se convence
de que, como ultimamente tuvo mucha practica en escuchar
cosas que no son faciles de ofr, tal vez esta no le resulte tan

dificil, sea lo que sea. No obstante, desearia haber podido



levantarse y bajar a la cocina a las 5:24, para quitarle el
teléfono de la mano a su madre y decir a su padre, sin po-
nerse demasiado obviamente del lado de ella ni nada de
eso, que esa manana no seria buen momento para que Vvi-
niera a decirle algo que no seria facil.

—Soy gay, Darren —dice su padre—. Gay —repite la palabra.

Lentamente, Darren va a dar el ultimo bocado y medio
de dona y observa que todo el mundo parece cambiar bre-
vemente de color, como si todo lo azul pasara a ser rojo,
luego verde y de nuevo azul. O podria ser que el mundo se
ponga de repente patas arriba y vuelva a darse vuelta con
la misma rapidez, y ahora esta otra vez al derecho. Aunque
no puede estar seguro de que ocurra nada de esto, sea
lo que sea, ocurre a una velocidad increible. Lo cual significa
que todo parece exactamente igual a como estaba antes,
solo que ahora también parece diferente.

Deja la dona y nota la huella de su pulgar en el chocola-
te. Levanta la vista y mira a su papa, que tiene los ojos un
tanto vidriosos mientras trata de sonreirle. Este empieza a
decir lo que parece ser “Igualmente te quiero, Darren” o algo
por el estilo, pero él se levanta rapidamente de la silla para
interrumpirlo, mas rapido incluso de lo que habia planeado,
aunque tal vez ni siquiera lo habia planeado. Su padre deja

de hablar, mientras Darren rodea la mesa hacia él.

3. (ERo (ENTIMETROS
Darren se inclina y le da un abrazo. Tal vez escucha en su
cabeza las palabras “Estoy abrazando a mi padre gay” mien-

tras lo hace. Su padre también lo abraza, al principio con
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tan poca fuerza que Darren recuerda como fue, hace ocho
anos, abrazarlo inmediatamente después de que a su padre
le extrajeran la muela del juicio. Pero luego su papa lo abra-
za con mas firmeza; con demasiada, de hecho. Este tiene
una cantidad considerable de fuerza y masa muscular en
los hombros y en los brazos. Probablemente esta levantando
pesas, algo que (supone Darren) un padre gay podria hacer

con cierta regularidad.

4. UNA DUCENTESIMA DE KILEMETRo, EN AUMENTO

Una vez que Darren se retrae del abrazo, se dirige a su
habitacion; hasta alli llega su plan actual para digerir el
anuncio de su padre. Al final de la escalera, se detiene y
nota que tiene un poco de chocolate en la punta del pul-
gar, el cual se mete en la boca, pero solo un segundo, pues
nunca fue de chuparse el dedo, ni siquiera cuando era

muy pequeno.

-—"

Personas a las que Darren siente urgencia por
enviar un mensaje de texto pero no puede.
Entonces se lo envia a si mismo: ;Qué carajo?
Tal como hizo por primera vez, un poco como una broma,
hace unos dos afos

1. Asu viejo amigo Bugs, que se mudo en el verano antes
de que empezaran las clases, y ahora vive en la zona

horaria del Pacifico, donde todavia no son las seis de



la manana, o sea que no esta despierto a menos que
sus padres (que siguen casados y son heterosexuales,
hasta donde Darren sabe) estén discutiendo en la co-
cina si hoy es o no un buen dia para que el papa de

Bugs aparezca y le anuncie a Bugs que es gay.
2. A Nate, que también duerme.

5. A su mamd, que estd en un avion.

—-—="

"

B . Motivo adicional y quizas el principal por el que sus
'y \& padres se divorciaron

-

1. Obvio
-—
Mensajes individuales en el teléfono de Darren

que, en conjunto, forman lo mas parecido
a un diario que él haya tenido

1. Yo: Qué carajo. Enviado: 4 de febrero
2. Yo: Qué carajo. Recibido: 4 de febrero
5. Yo: ¢Qué carajo? Enviado: 26 de marzo
4. Yo: ¢Qué carajo? Recibido: 26 de marzo

5. Yo: Qué carajo. Enviado: 14 de mayo
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- Yo: Qué carajo. Recibido: 14 de mayo
- Yo: QC. Enviado: 4 de julio

- Yo: QC. Recibido: 4 de julio

O S - o

- Yo: Qué-carajo. Enviado: 11 de octubre

10. Yo: Qué-carajo. Recibido: 11 de octubre

1. Yo: Carajo carajo carajo. Enviado: 20 de diciembre
12 . Yo: Carajo carajo carajo. Recibido: 20 de diciembre
15 Yo: Qué carajo. Enviado: 20 de diciembre

14 Yo: Qué carajo. Recibido: 20 de diciembre

15 Yo: ¢Qué carajo? Enviado: 24 de abril

16. Yo: ;Qué carajo? Recibido: 24 de abril
-—"
Estrategias que Darren evalia brevemente para

poder eludir a su padre antes de volver a bajar
la escalera con su mochila

1. Saltar por la ventana de su habitacion; pero lo piensa
el tiempo suficiente para decidir que, aunque arro-
jara primero su almohada y su manta, no bastarian

para amortiguar la caida.

2. Construir una maquina del tiempo con su iPhone, la

radio a energia solar a medio construir que le regalaron
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cuando cumplié once anos y tal vez, quién sabe, unos
boxers sucios, y viajar a la década de 1890 que, segiin
le conto Nate, fue probablemente la década mas tran-

quila de los ultimos 150 aiios.

. Esconderse en el armario, la opcion que analiza mas
profunda y seriamente, hasta que recuerda la expre-
sion “salir del closet”, lo que en circunstancias muy
diferentes podria causarle gracia, pero en este mo-

mento ni una pizca.

Temas que Darren y su padre no tocan
camino a la escuela

. El calentamiento global.

- La posibilidad de que un musico pueda tener un in-
greso decente en la era de los servicios para compartir

archivos digitales.
- Los pros y contras de las redes sociales.

. Las perspectivas de un acuerdo pacifico en el conflic-

to arabe-israeli.
. La orientacion sexual de su padre.

- Los derechos reproductivos de la mujer.
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}. Qué pasara exactamente cuando se agoten las reservas

de petrdleo del planeta.

. 1a probabilidad de que exista vida en otras partes del

universo.

9. El hecho de que Darren y su papa deban viajar jun-
tos mas de cuatro horas para visitar a Nate, lo cual
significa, obviamente, que su padre le hizo el anun-
cio mds temprano para darle tiempo de digerir que
Papa = Gay, y asi manana, cuando vuelvan a subir al
homomovil deportivo de papa, puedan hablar sobre

el tema largo y tendido y sin interrupciones, jiupy!

10. La posibilidad de que exista un Dios benévolo en un

mundo donde la gente sufre innecesariamente.
-—"

Conclusiones a las que llega Darren cuando
su papa se detiene por fin a las 8:04 de la

maifana junto al estacionamiento estudiantil,
donde Darren ve a su compaiiero Moe Whitehead
descender de su Pontiac Grand Am 2002

1. Soy menor que la mayoria de los chicos de mi curso.
2. Por eso todavia no puedo conducir.

5. Antes me parecia cool ser casi el menor de mi ao,

porque podia estar todo el dia con chicos mayores

que yo.
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. Aunque a veces no era tan bueno, como en la clase de

Educacion Fisica.

- Ademas, si mis padres no hubieran decidido que es-

tarfa bien que empezara el jardin de infantes antes
de tiempo, a pesar de que cumplo los afios en no-
viembre, tal vez tendria mas amigos y una vida muy

distinta y quizas mejor.

.Y no sé por qué, todavia no entiendo por qué deci-

dieron hacer eso.

. Pero a lo que voy es que atin no puedo conducir, aun-

que a esta altura casi todos mis comparieros lo hacen.

- Lo cual es patético, porque todo el mundo actia co-

mo si eso fuera lo mas cool que pueda haber.

. Pero, por otro lado, no es tan malo, porque presiento

1.
12.

13.

que voy a ser muy mal conductor y quizas hasta uno
de esos chicos que al mes de obtener la licencia tie-

nen un accidente horrible.

Entonces, ;por qué siempre me olvido de pedirle a pa-
pa que me deje del otro lado del edificio, cerca de la
secretaria, para no tener que ver a los idiotas como Moe

Whitehead que llegan a la escuela en sus propios autos?
Moe también es un tarado.
Pero al menos me distrajo de papa.

Por un ratito.
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Modismos o frases hiperbdlicas que describirian
razonablemente la velocidad con la que Darren

baja del auto de su papa

- Més rapido que una bala

. Como disparado por un canon

- Como si le quemaran los pantalones

- Como si se muriera de ganas de llegar a la escuela

. Como si no hubiera nada en el mundo que quisiera

1
z
)
4
]

mas que salir de ese auto
-

Personas en la escuela con quienes Darren siente que
puede hablar sobre lo que su padre acaba de decirle

0.

Chicas que podrian mejorar drasticamente la
vida de Darren, en las que él piensa mientras va
camino a su primera clase, esforzandose mucho

por no enloquecer del todo por ya saben qué

1. EMILY PRIN(E

Esta en el mismo grupo de laboratorio que Darren en la

primera hora de Quimica. Vividos ojos azules y pelo rubio
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lustroso. Menuda. Pies pequefios, manos pequenas, culito
pequeno, tetitas pequenas. Se rie cuando Brian Spanelli
prende fuego cosas que no deberian prenderse fuego. Cada
vez que Emily se coloca las gafas de proteccion, que le van
demasiado grandes, y solo entonces, Darren siente el impul-
so de levantarla en sus brazos, llevarla al gimnasio de la es-
cuela, tenderla con suavidad en una colchoneta roja, alisarle
el cabello lustroso con su mano gruesa y decirle que podria

amarla por siempre, probablemente.

L. MAGGIE Blo(k

Por mucho, la mejor trompetista del ensamble de jazz, no
solo la mejor trompetista femenina (lo cual no seria nada
dificil puesto que es la tnica), sino la mejor en general,
incluso mejor que Kurt Phillips, que se cree superior de lo
que es en realidad. Tiene mucho mas sentido del ritmo que
Kurt, y una tonalidad por lo menos igual de buena. Ade-
mas, desde detras de su bajo, a veces Darren ve que realmen-
te se compenetra, y en ese momento su rostro se pone rojo
oscuro y los hoyuelos que suele tener cerca de los pomulos
también parecen cambiar de color. En realidad no es muy
bonita, principalmente porque ademas de los hoyuelos, su
cabello casi negro es tan crespo que Darren se pregunta si
se propone no ser atractiva; pero aun asi tiene buen cuerpo,
especialmente el busto, que es enorme aunque no dema-
siado. Ademas, habla con Darren, y hasta dice palabrotas,
pero no como las dice la mayoria de las chicas, como aque-
lla vez que le dijo a Asher Lipshitz que dejara de hacerse

el pelotudo.
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5. 20€) LoVELL
Fueron juntos a la escuela primaria. De hecho, Darren esta
casi seguro de haber ido a su fiesta cuando ella cumplio
siete afos. Pero luego Zoey fue a una escuela privada du-
rante unos ocho anos, de manera que cuando aparecié en
la Secundaria North el afio pasado tardé un par de semanas
en reconocerla, porque antes era una nifiita pero ahora sin
duda no lo es, aunque sigue siendo bastante menuda.
Todavia no compartio ninguna clase con ella (esta un ano
mas adelantada, lo cual no ayuda), pero han coincidido al-
gunas veces en la cafeteria, y de vez en cuando él se acerca
al cesto de basura al mismo tiempo que ella. Habran ha-
blado unas cuatro veces, muy brevemente; por ejemplo, él
hace algun comentario sobre el yogurt sin abrir que ella esta
desechando. Y ella siempre responde algo que en realidad
no significa nada, algo como “qué me importa” o... bueno,
por lo general, solo dice “qué me importa”. Pero una vez,
antes de decirlo, mir6 a Darren, lo mir6 directamente por
un segundo o dos, con curiosidad o confusion en su rostro
palido, y fue entonces que él se dio cuenta de que Zoey era
quizas la persona mas triste de la Secundaria North, mas
triste que él, incluso. Por eso iba a abrazarla, si ella se lo

pedia alguna vez.



Adjetivos que a Darren no le sorprenderia que
sus compaferos usaran para describirlo

. Gordito

. Simpatico

. Torpe

. Algo inteligente
- Vegetariano

- Raro

- Callado

. Lerdo

1
2
,
4
)
6
7
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y

. Soso

_—
o

- De pelo rizado

-—
-—

. Mas o menos lindo

—
N

. Poco importante

-—
N

. Qué me importa
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,E&Novia que tuvo Darren

»

1. MELANIE RVBIN

Hace dos anos hubo un gran viaje de fin de curso al parque
de diversiones Six Flags para todos los alumnos. Mas o menos
una semana antes del viaje, Jesse Desmond decidio que se-
ria divertido que hubiera parejas, porque asi estas podrian
ir juntas a todos los juegos que eran para dos. Como el
Condor y la Orbita. En un abrir y cerrar de ojos, habfa unas
once parejas nuevas en la escuela, aunque en realidad no
hacian cosas de pareja.

Y si bien Darren no se oponia por completo a ser parte de
una de estas, tampoco iba a hacer nada para impulsarlo. So-
lo cuando estaban en el autobtis camino a Six Flags, casi al
llegar al parque en realidad, se le acercé Ashley Reeves, que
el dia anterior habia formado pareja con Mason Nichols, y le
susurré: “Oye, Melanie saldria contigo, si quieres”. Darren
respondio: “Ok”, como diciendo: “Esteee... no sé¢ cémo reac-
cionar a esa informacion”. Pero al bajar del autobts, Melanie
estaba esperandolo con un esbozo de sonrisa, y ¢l se dio
cuenta de que Ashley habia interpretado otra clase de “Ok”.

El caso es que ¢él y Melanie ni siquiera pasaron mucho
tiempo juntos. Porque Darren no es precisamente temera-
rio, pero Melanie no queria subir a nada que fuera mas fuer-

te que la Osa Menor, que es una montana rusa diminuta



a la que los demas chicos subian solo como broma. Pero si
compartieron un poco de algodon de azucar, solo él y Mela-
nie. Luego Darren la tomo6 de la mano unos minutos mien-
tras se dirigian a las Abejas Zumbadoras. Tenian las manos
sudadas y pegajosas, pero a él no le importaba, y esta casi
seguro de que a ella tampoco. Lo paso casi bien.

Todas las parejas se disolvieron antes de que terminara
la primera semana del verano, y para Darren fue mejor asi,
pues Bugs no tenia novia ese dia y se enojé con ¢l por ha-
berse ido con Melanie. Ese verano ella se mudo a Deerfield
y desde entonces no volvié a verla. Ni una vez. Ahora que
lo piensa, no esta tan seguro de que Melanie Rubin cuente

como novia.
-—"

Puntos en un Grafico de Distribucion de Peso

i Corporal (para alguien de su estatura) en los

que se podria ubicar a Darren (donde 1%

W

es extremadamente delgado y 100% es extremadamente
lo contrario)

1. 76%: donde se ubicaria Darren

2. 64%: donde lo ubicaria su médico

-—="
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Cosas que Darren ha hecho en el dltimo aio,
; ademas de programar sus excursiones al cesto
ol de basura a la hora del almuerzo para coincidir
con las de Zoey Lovell, y que se podrian interpretar como
un esfuerzo por modificar esa situacion de “una sola

novia en los ultimos siete anos”

1. Exigio a sus padres que lo llevaran a un lugar donde
el corte de cabello costara mas de once dolares, a pe-
sar de que la mayor parte del tiempo sus rizos estan

descontrolados.

2. Empezo6 a prestar atencion a qué camisetas se pone y
cuando, para no terminar usando la misma dos veces

en la misma semana.

5. Le pidio el numero de teléfono a Emily Prince hace
unos tres meses. Estrictamente porque estaban traba-
jando juntos en un proyecto de ciencia sobre titula-
cion, pero también en secreto porque pensaba buscar
motivos para enviarle mensajes de texto con chistes,
o cualquier otro mensaje que se entendiera como flir-
teo sin ser demasiado evidente. Pero durante los pri-
meros dias no se armé de coraje, y ahora seria raro si

le escribiera después de tanto tiempo.

4. Dejo de comer papas fritas con queso. A menos que
Nate esté en la ciudad. O que lo sugiera alguien mas.
O que haya desayunado/almorzado poco. O que
estén en Edzo’s. O que no las haya comido por un

tiempo.
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Le sonri6 a Jessica Brady tres dias seguidos al entrar
a la clase de Historia. Los primeros dos dias, ella le
devolvi6 la sonrisa, pero la tercera vez lo mir6 muy

confundida.

Hablé con Maggie Block del mismo modo que ella le
habla a todos. Es decir, con cualquier tipo de pala-
brotas imprevisibles. Pero ella se rio, lo tom¢6 bien y

le dijo que no fuera un “pendejo ridiculo”.

Decidi6 sentarse a almorzar cerca de un grupo de chi-
cas casi lindas de otro curso, aunque no conoce a

ninguna por su nombre.

En marzo, durante unas tres semanas, se puso un po-
co de la colonia que le regalaron para Januca, hasta
que Nate lo noté cuando vino de visita en las vaca-
ciones de primavera. Nate le dijo: “Ey, hueles como
idiota”. Luego su hermano mayor le aclaré que no
tenia nada en contra de los idiotas per se, pero que
es innegable que Darren no es uno de ellos y, por lo
tanto, querer oler como tal no era el mejor plan de
accion para él. Entonces Darren le dio las gracias a

Nate, lo cual tal vez no era necesario.

Dejo de esforzarse por conseguir novia, porque vio
a un tipo incuestionablemente cool en una pelicula
incuestionablemente mediocre decir a su amigo in-
cuestionablemente fuera de onda algo como: “Oye,
amigo, no vas a lograr nada si lo unico que haces to-

do el tiempo es tratar de conseguir una chica. Tienes
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que dejar que suceda, y sucedera”. Pero luego
Darren se dio cuenta de que no podia no hacer nada,
porque ;cémo diablos podia ayudarlo eso a conse-
guir una chica, o a tener siquiera una novia? En-
tonces empezd a concentrarse en mostrarse bueno
con ellas de un modo totalmente altruista, o sea, a
escucharlas de verdad cuando le hablaban o le con-
taban algo. También, cuando ellas le hablaban o esta-
ban contandole algo, comenzé a pensar, con bastante
intensidad: No me importa, no me importa nada que
ella no sea mi novia. Sin embargo, eso tuvo la extrana
consecuencia de que algunas chicas (especialmente
Grace Zonder, Mia Deutsch y Beth Maschino) habla-
ran mucho con él —mucho mas de lo que podia so-
portar—, pero del modo en que una chica habla con
un muchacho cuando tiene exactamente cero interés

en salir con él.
-—"

Candidatos para reemplazar a Bugs como el
mejor amigo de Darren, y por qué no resultaron

. Sam Goldstein. Habla demasiado. Pero literalmente:

nunca se calla.

- Ray Campo. Lo tinico que le interesa es hacer explotar

cosas. O prenderlas fuego. O arrojar cosas por la ven-

tana de su habitacion. O ponerlas en una licuadora



(lo cual, de hecho, era bastante divertido, pero solo

las primeras dos veces).

5. Jesse Aronoff. Imposible apartarlo de su computado-
ra. Eso, en si, ya serfa bastante malo, pero empeo-
r6 mucho hace unas semanas cuando le dijo: “Oye,
Darren, tienes que ver esto”, y empez6 a mostrarle
un sitio porno tras otro. Y no es que él nunca hubiera
visto nada de eso, pero en realidad nunca habia vis-
to muchas de las cosas que Jesse le mostraba, cosas
que, sobre todo, le parecian un tanto degeneradas,
al punto de que llego a desear que nadie hubiera in-
ventado Internet (especialmente por el video del tipo
disfrazado de gorila; o al menos, espera que haya sido
un disfraz).

4. Nicky Smith. Es muy simpatico. Pero al mismo tiempo

muy, pero muy tonto.

-—="

Momentos especificos desde las 11:00 a.m. en que
Darren echa de menos a Nate; el Gltimo es ahora
' mismo

1. 11:09 am. Después de darse una ducha muy rapida
tras la clase de Gimnasia (el entrenador Rakowski los hizo
correr y Darren se dio cuenta de que, al final, olia bastante
mal), Darren se cruzé con Roy Brooks mientras regresaba a

su armario. Y notd que este le miraba las tetas. Darren esta
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bastante seguro de que estan mas pequenas que antes, pero
sigue considerandolas tetas. Como sea, Roy no le dijo nada
como lo habria hecho uno o dos afos antes, porque, por
alguna razon, ultimamente esta menos tarado, algo que en
cierto modo hizo que Darren se sintiera aun peor, lo cual le
resulté ilogico. No le habria contado eso a nadie, ni siquiera
a Nate. Pero quién sabe, si su hermano hubiera estado alli
—lo cual Darren sabe que nunca fue una posibilidad- tal vez

el chico no lo habria mirado asi.

2. 11:16 am. Entre la tercera y la cuarta hora, Darren se
tiré un pedo bastante fuerte en la escalera, porque Nate le
dijo que ese es el mejor momento y lugar para hacerlo; pues
con tanto ruido y gente alli, se puede echar un pedo bas-
tante fuerte o hasta diabolicamente hediondo sin que nadie

identifique de quién fue.

5. 11:17 a.m. Su hermano también le dijo que si no hay
nadie en la escalera, un pedo verdaderamente fuerte puede
resonar a lo loco, y a Darren le encantaria armarse de coraje
para expulsar un pedo asi, pero sabe que solo lo disfrutaria
si Nate estuviera con ¢él, lo que a esta altura es bastante im-

probable, ahora que va a la U de M.

4. 11:46 a.m. Darren volvié a pensar en ir a visitar a Nate
manana, lo que al principio lo puso contento, pero luego se
dio cuenta de que apenas lo verd unas cuarenta y ocho horas
y después tendra que volver a despedirse de €él, y tendra que

hacerlo como si no tuviera gran importancia.



5. 12:48 p.m. Darren se dirige a tirar los restos de su
almuerzo al mismo tiempo que Zoey Lovell va a arrojar los
suyos. O una fraccion de segundo después de que lo hace
ella, pues por eso va cuando va. El se levanta de su asiento
solitario y marginal en la cafeteria justo después de que Zoey
se levanta de su sitio igualmente marginal. Llegan al cesto de
la basura con diferencia de medio segundo.

La deja echar primero sus cosas y, en el instante que ella
arroja una bolsita Ziploc y un envoltorio de una barra de ce-
real, Darren observa que tiene en el menique un anillo que
nunca le habia visto. Es de plata y esta compuesto por seis
o siete anillos distintos, todos medio torcidos y entrelazados
de alguna manera. Sin pensarlo mucho, dice, casi para si
mas que a Zoey (pero, como sea, lo dice en voz alta):

—Lindo anillo.

Ella se queda paralizada y lo mira con una expresion que
podria interpretarse como un desafio para tratar de ponerla
contenta. O quizas le esta pidiendo que lo haga, en lugar de
desafiarlo. O incluso rogandole.

Por un momento, ese cesto de basura no resulta un lugar
tan malo. Darren casi presiente que no seria del todo imposi-
ble que se transformara, como por arte de magia o por efec-
tos especiales, en un bebedero. Y entonces, alrededor, toda la
cafeteria se transformaria también, en algo no muy distinto
de aquel lugar donde llegan los nifos al principio cuando
visitan la fabrica de Willy Wonka (en la primera pelicula).
Donde hay caramelos y golosinas que crecen del suelo. No
es que en este momento sea necesario que haya dulces. Solo

los senderos sinuosos y el parque verde.
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—Es muy lindo —logra decirle a Zoey, quien no agradece
sus palabras. Ni siquiera acusa recibo de que lo haya escu-
chado. Pero algo pasa con sus ojos, cuyos iris son casi per-
fectamente negros. Lo que sucede dura unos dos segundos
y, apenas termina Darren, sabe que jamas podra explicarselo
a nadie, aunque podria intentarlo mas adelante con Nate.

Lo que sucede es que los ojos de Zoey hacen algo que
de alguna manera le dice, o le hace sentir, incluso, que hay
toda una persona conectada a ellos. Lo cual no es precisa-
mente una sorpresa, porque es obvio que Zoey es toda una
persona, pero quizas lo que pasa con sus ojos le recuerda a
Darren ese hecho. O le pide que piense bien en lo que eso
significa. Que ella es una persona entera. Al abrirse un po-
quito mas de lo normal y casi tratar de alcanzar los suyos,
los ojos de ella le dicen algo como: Soy de hablar muy poco y
en general actiio como si no estuviera aqui, pero lo cierto es que
estoy absolutamente aqui y tengo un millon de cosas que decir, y
que yo sea yo es exactamente tan loco como que tu seas tu.

O algo asi.

Zoey se toca el anillo con los dedos de la mano derecha
y lo hace girar hacia un lado y hacia el otro. Luego sale de
la cafeteria. Darren la sigue con la mirada, no tanto porque
quiera mirarle el trasero ni nada de eso, sino porque se esta
esforzando por no perder su conviccion de que lo que aca-
ba de ocurrir, sea lo que sea, ocurri6 de verdad. Y ademas,
a pesar de que el cesto de basura sigue siendo un cesto de
basura, se pregunta si sera posible que del feo piso de li-
noleo brote una hilera dispar de flores silvestres por donde

ella camino.



Variantes del pedido LIdmame que Darren envia
por mensaje de texto a Nate entre el comienzo de
' la segunda hora y el final de la quinta

. Lldmame.
. Vamos, llamame.

- ¢Por qué no me llamas?

. Por favor, llamame.
. En serio, llamame.

1
2
,
4. Llamame, tarado.
)
6
:’-

. Si no me llamas, manana voy a patearte en las bolas, y

hablo en serio.

-—"

Meses que han transcurrido desde que Darren
decidié que ya no contactaria a Bugs cada vez

que quisiera, lo cual podria explicar por qué,

o
aunque desea de verdad -pero de verdad, verdad- poder
hablar con él en este momento, no esta nada seguro de
que vaya a decirselo si lo llama por teléfono

1. Enero
2. Febrero
5. Marzo

4. Abril (bueno, la mayor parte)

5|
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Mensajes de texto que intercambian los
hermanos Jacobs cuando Nate responde
por fin

- Nate: No puedo llamar estoy en el repaso de Estadistica
. Darren: Maldicion

- Nate: ;Qué pasa?

. Darren: Papd

- Nate: Qué pasa con papa
- Darren: ¢T dijo algo?

- Nate: Sobre qué

. Darren: T dijo?

- Nate: De qué hablas

. Darren: Olvidalo

- Nate: Dime

. Darren: No

. Nate: Habla, idiota

. Darren: Papd es gay

- Darren: Es gay, me lo dijo
- Nate: Mentira

. Darren: ¢No lo sabias?



14 . Nate: Mientes
]9 Darren: No
20. Darren: Me lo dijo esta manana

21. Nate: Papa es gay. jQué curioso! Hoy el profe de Psicolo-
gia hablo de la negacion

22 . Darren: ;Eh?

25 - Nate: T llamo en un par d horas

Cosas que tuvieron que ocurrir para que Darren
A llegara a ser el bajista de Olvido, aunque la banda

se disolvié cuando Nate y Phil se fueron a la
universidad

1. Nate se compré una guitarra con dinero que gané traba-

jando de guardavidas durante un verano.

2. Nate, Phil Reed (bateria) y Ricky Chen (bajo) decidieron

formar una banda, que al principio llamaron Showtime.

5. A veces Nate dejaba que Darren presenciara sus ensayos

en silencio.

4. Ricky (que, de todos modos, era pésimo) abandon¢ la

banda o lo echaron, y cuando lo hizo le dio un empujon
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a su amplificador (por suerte no le causé ningun dano

importante) y se fue sin molestarse en llevarse su equipo.

5. Unas semanas después, Nate y Phil (que de todos mo-
dos seguian ensayando juntos y ahora se llamaban Protesta)
tuvieron una discusion amigable que se inici6 cuando Nate
comentd: “Vamos, no puede ser tan dificil tocar el bajo”. Lo
cual llevé a que, a la larga, Nate le dijera a Darren, que esta-
ba sentado en un cajon de leche en el rincon de la cochera
y preguntandose por qué no se habia ido ya adentro a mirar
television, ademas de que tenia tarea para la escuela: “Oye,
ven aqui”.

Apenas Darren se dio cuenta, el pesado instrumento esta-
ba colgado de una correa entre su cuello y su hombro. Nate
tomo su mano izquierda, se la ubicé debajo del diapason
del instrumento, le apoy¢ el dedo indice en un punto de-
terminado sobre la primera cuerda y le dijo: “Eso es un sol;
tocalo asi”, y le ensenné como pulsar la gruesa cuerda con los
dedos indice y mayor de su otra mano. Luego agrego: “Ok,
entonces, cuando yo te diga, mueves el dedo a esta cuerda,
que es do, y luego vuelves a sol; después nos movemos aqui
arriba, a re, luego do y sol. ;Entiendes?”.

Darren respondié que si, porque siempre presta mucha
atencion a todo lo que diga Nate.

Y aunque le lastimaba la punta del dedo indice, tocar el
bajo era bastante facil, lo cual no lo sorprendié tanto como
el hecho de que ya presentia que lo seria; entonces los tres
siguieron tocando juntos unos cinco minutos, y Nate le son-

refa de un modo que lo puso diez veces mas contento de lo



que habia estado en mucho, muchisimo tiempo. Phil asentia

como si Darren fuera su nuevo idolo, y cuando pararon,

Nate le dijo a Phil: “;Ves lo que te decia?”.

Y A NN N
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Otros nombres que tuvo Showtime/Protesta antes
de convertirse en Olvido, y la persona que le puso

\ ese nombre

. Los Elementos (Phil)

. Bario Acido (Nate)

- Ojo Eléctrico (Nate)

. Coronel Castigo (Phil y Nate)

- Hacha y Hacheta (Phil, y un poco Darren: la parte de

Hacheta)

. Sequoia (Nate y quizas Phil)
. Los Ozonos (Phil)

. Gravedad Cero (Matt o Marc o Max Brodsky, un chico

del curso de Nate y Phil)

. Los Médicos (Nate)
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Ocasiones mas en el dia de hoy en las que Darren

echa de menos a Nate, y esto ya se esta volviendo
! ridiculo, pero de vez en cuando él tiene un dia asi,
en que todo lo hace pensar en su hermano, y de todos
modos hoy no es un dia como cualquiera, o sea que esto
no es nada sorprendente

1. 1:35 p.m. Darren completa correctamente doce de las fra-
ses del profesor Gibbs. El hombre tiene la extrana costumbre
de hacer una pausa antes de decir la tltima palabra en una
oracion, algo que Nate le comenté a Darren cuando este le
dijo que este afo tendria a Gibbs. El récord —de Nate, por su-

puesto— es de diecisiete, pero aun asi doce es bastante bueno.

2.2:54 p.m. En la clase de Literatura, como parte de una
unidad sobre poesia, la profesora Gleason les hace leer y de-
batir la letra de Visions of Johanna de Bob Dylan. Lo primero
que hacen es recorrer el salon y cada uno lee dos lineas por
vez. Una de las lineas que le toca a Darren es: “El fantasma
de la electricidad aulla en los huesos de su cara”, y aunque
obviamente fue pura suerte, tiene el extrafio presentimiento
de que Nate estaria orgulloso de él porque le toco la que es
claramente la mas grandiosa linea de cualquier canciéon de
rock, de lo que se dio cuenta por el modo en que a Gleason,
con su chalina roja, se le ilumina el rostro al llamarlo y pe-

dirle que la lea.

5. 3:26 p.m. Darren afina su bajo y vuelve a desear haber

logrado convencer a su hermano que viniera al concierto de



esta noche, aunque entiende lo que significa que manana
por la manana Nate tenga un examen de Estadistica al que

no puede faltar.

4. 3:29 p.m. Maggie, probablemente para el concierto de
esta noche, se ha hecho algo drastico en el cabello, que por
primera vez se ve normal y hasta bien. Ahora tiene unos her-
mosos rizos gruesos que le llegan casi hasta los hombros.
Ocho onceavos de los miembros del grupo se burlan de ella
con esa actitud juguetona y frivola con que el grupo suele
burlarse de todo lo inesperado. Maggie, sin sonrojarse si-
quiera un poquito, les responde que se la chupen. Decidida-
mente, Darren pertenece a los tres onceavos mas prudentes
del grupo que optan por no abrir la boca, en parte porque
de repente empieza a pensar de qué manera puede cambiar
la posicion o el angulo de su silla para que le cueste mas mi-
rarla mientras toca, pues ahora Maggie esta atractiva de un
modo que serfa mucho mas facil de explicarle a Nate y por

ende lo distrae mucho.

s. 3:59 p.m. Cuando el grupo termina una version muy
solida de Take the A Train, el profesor Keyes mira a Darren
y chasquea los dedos solo para él, porque la semana pasada
Darren accedi6 por fin a tocar un breve solo en el comienzo
de Footprints, pero solamente porque Keyes insistia en que
un buen solo de bajo en ese momento “les volaria la cabeza a
todos”. Pero Darren se olvida de empezar a tocar, y cuando lo
hace, no suena nada bien. Esta seguro de que todos estan mi-

randolo con lo que el profesor denomina “ojos alentadores”,
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pero él se queda con la mirada fija en sus propios pies y
piensa en como jamas le arruinaria las cosas a Nate en una

situacion asi.
-—"

Partes de lo que se podria considerar una
sola conversacion telefénica entre Darren y

su exhausta y afligida madre, que tiene que
llamarlo una y otra vez porque la senal de celular en la
Secundaria North es pésima y se corta a cada momento

1. La primera vez que llama, Darren esta yendo del ensayo
del grupo musical a su clase de Conduccién, y no lo sor-
prende que llame justo en ese instante, porque es tipico de
ella saber con exactitud cuando él tiene un hueco de cinco
minutos en sus horarios.

—Hola —responde, como el peor recepcionista en la his-
toria del planeta.

—Hola, carifio —lo saluda ella, con cierta cadencia en la
voz—. Lamento mucho no haber podido llamarte antes; mi
vuelo se retrasé casi noventa minutos.

—Ah.

—Algtin problema mecanico del avion. No sé qué fue. Me
complico todo el dia, que ya iba a ser complicado.

—Qué mal.

—A esta altura, el dia es un completo desastre. Te juro que
no exagero —habla superrapido, lo que suele suceder cuando

esta en California—. Un completo y absoluto desastre, es decir...
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—;Mama?

—;iSi, querido? —se desacelera un poco—. ;Como te esta
yendo?

—Tu... —no hay nadie en el largo corredor, pero aun asi él
se dirige al rincon mas cercano y masculla—: ;Sabias sobre
papd?

—Si. Claro que si.

En la pared cercana hay una cantidad de dibujos en car-
bonilla negra. De zapatos.

—;Cuanto hace...? —algunos son bastante buenos, pero la
mayoria no—. Digo, jcuando te...?

—Hace un tiempo que lo sé.

—;Un tiempo?

—Ojald a tu padre no se le hubiera ocurrido decirtelo hoy.
Digo, justamente hoy...

—:Coémo que un tiempo? —ella no responde—. ;Qué dia-
blos significa eso?

No hay respuesta.

Mira su teléfono. Se corto la llamada. Se queda alli pa-
rado, tratando de decidir si seguir caminando, hasta que el

celular vuelve a vibrar.

2. —Hola —rezonga Darren.
—Hola.
Ninguno dice nada durante dos o tres segundos.
—Me lo dijo mas o menos cuando decidimos separarnos.
Darren empez6 a caminar de regreso a la sala de musica,
aunque no es que piense volver a entrar.

—Pero ;qué? ;Antes no... ti no... no lo sabias?
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Pausa larga. Mira su teléfono. Siguen conectados.

—No fue del todo una sorpresa cuando me lo conté.

—:Y eso qué quiere decir? —pregunta rapidamente.

—Es complicado.

—;Complicado como?

—:Por qué no...? —la oye exhalar—. Cuando vuelva, pode-
mos hablar mejor de todo esto. ;Por qué no hacemos eso?
Si quieres.

—Pero jqué es tan complicado? ;Acaso no fue gay todo el
tiempo? Uno no se hace gay de repente —de alguna manera,
se encuentra en lo que se podria considerar un recoveco en-
tre unos armarios y una columna grande, pintada de azul-.
;Cierto?

—Durante unos anos... —pausa— tuve la impresion de que
era bisexual —Darren se acomoda los pantalones, que le es-
tan dando mucho calor—. Pero creo que en adelante su in-
tencion es salir solo con hombres.

—;Qué?

—Ya sé —dice ella suavemente.

—iEs bisexual?

—Eso creo. Si.

—:Y por qué te casaste con un bisexual?

—Darren, es...

—:O te enteraste cuando ya estabas casada?

—Lo siento.

—iLo sientes? ;Tu lo sientes? —ahora es Darren quien
esta hablando como si estuviera en California—. ;De qué
hablas? —de alguna manera, estd otra vez junto a los dibu-

jos de zapatos.
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—Te prometo que, cuando vuelva, te contaré... casi todo
lo que sé, y...

—:Como que casi todo?

—Casi todo. Porque hay ciertas cosas que no me corres-
ponde contarte.

Dos chicas, sonrientes y con palos de lacrosse, se apro-
ximan a él. Entonces Darren empieza a caminar hacia ellas,
tratando de disimular.

—Como sea —dice, con el aire mas neutro que puede. Mira
a las chicas cuando se cruzan, pero aparentemente ellas no
le prestan atencion—. Y después me lo cuenta sin Nate. O
sea, vamos...

—Concuerdo contigo. Yo no se lo habria contado a tiy a
tu hermano por separado.

—Qué mierda.

—Pero no fue mi decision...

Celulares de mierda.

5. Ahora esta afuera. No muy lejos del feo vehiculo que tie-
ne que conducir en unos dos minutos. Cuando ella vuelva a
llamar, tal vez ni siquiera la atienda.

El teléfono vibra.

-S1.

Aunque si, podria.

—Darren —nada—. Carino. Deberias hacerle a tu padre to-
das las preguntas que quieras sobre esto. Estoy segura de
que va a responderte con la verdad.

—Fantastico.

—Lo siento, querido.
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—Asi que por eso se divorciaron. No por todo lo demas que
nos dijeron.

—Un poco, pero no... No es la tinica razén por la que nos
divorciamos —a él le siguen dando calor los pantalones—.
Pero obviamente es... bueno, en gran parte fue por eso.
En mayor parte.

Si Darren tuviera una bazuca, volaria ese automovil. En
realidad, dejaria el lanzacohetes en el suelo, caminaria hasta
el vehiculo, apoyaria su celular sobre el techo, volveria a la
bazuca y entonces si dispararia. Con suerte, el vehiculo no
solo explotaria, ademas se levantaria por el aire, se daria
vuelta y caeria con las ruedas hacia arriba.

—Es muy complicado.

—Bueno.

Pausa larga. Puede que los pantalones se estén refrescando.

—iQué tal el resto de tu dia?

Darren elige no hacer caso a eso.

—Bueno, aqui el tiempo esta fantastico. Qué pena que... es-
pera... ay, maldicion. Si es quien creo que es... Si, maldicion,
tengo que atender. Pero escucha, carino, lamento mucho no
estar alla. Te prometo que hablaremos de esto después de
tu concierto. No puedo creer que vaya a perdérmelo. Y me
alegro mucho de que manana vayas a visitar a Nate. Estoy
segura de que los dos lo van a pasar genial. Incluso después
de todo esto, estoy segura. Te quiero, ;ok?

-Si, OK.

—Adios.



"
Palabras que Darren pudo adivinar hoy antes
\& de que el profesor Gibbs las dijera

1. Alemanes

2. Pacificacion

5. Sorpresa

4. Bien

5- Sudetes

6. Situacion

}. Seguro

§. 1dea

9. Mussolini

10. Pollo

11. Inevitable
12. Lunes

J—

Pensamientos o sensaciones desagradables

que Darren tiene durante la clase de Conduccidn
(a menudo mas de una vez)

1. En general ya se percibe mayor de lo que quiere sen-

tirse, y cuando se coloca el cinturén de seguridad en
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el asiento del conductor y empieza a mover el auto,
se siente como una extension de este —que por alguna
estupida razon, es como Faber, su profesor de con-
duccion, le dice que debe ser. Ademas, esta condu-
ciendo un Chrysler Town & Country, que le parece un

vehiculo bastante ancho.

Siempre que ha tenido un mal dia, a Darren le gusta
ir en el auto con uno de sus padres o Nate al volante,
porque entonces puede mirar por la ventanilla y no
molestarse siquiera en mover los ojos. Por eso hoy,
que obviamente es un dia de mierda, le preocupa la
posibilidad de quedarse mirando por la ventanilla,
sin mover los ojos, y matar accidentalmente a al-

guien, incluso a si mismo, tal vez.

Aunque todos los chicos de su edad hablan sin parar
sobre lo genial que va a ser cuando puedan conducir,
él no quiere conducir; al menos, no todavia. Trat6 de
postergar un poco las clases, pero Bugs tenia razon
cuando decia que sus padres querian que aprendiera
a manejar lo antes posible, refiriéndose a que cada
vez que lo hace, como ahora, se da cuenta de lo poco

que sus padres se soportan entre si.

Sabe que tarde o temprano va a atropellar a un animal,
lo cual, de hecho, casi hace cerca del final de la clase,
cuando una ardilla idiota se lanza a cruzar la calle Lake
pero, por suerte, esta se detiene un segundo antes. Aun

asi, él esta a punto de vomitar.



Implicaciones importantes de la nueva
situacion en las que piensa Darren mientras
mira abstraido por la ventanilla de un

autobus urbano, lo que hace que se pase de su parada y

tenga que caminar casi un kilémetro para llegar a casa

1.

Seguramente hay muchos chicos que tienen una ma-
dre o un padre gay, pero (los chicos, o quizas incluso
la madre o el padre) atin no lo saben (;y quizas no lo

sepan nunca?).

- Entonces es por eso que Mike y tal vez ese chico Gary

estan todo el tiempo en casa de su papd, no porque
les guste el béisbol, o no solamente por eso (ya que

Mike al menos parece bastante fanatico).

. Es probable que su padre haya tenido relaciones se-

xuales gay. Tal vez incluso anoche o esta manana.
Aunque seguramente esta mafnana no, pues se levan-

t6 bastante temprano para venir a la casa.

. Darren podria ser un completo imbécil por no tener

idea de todo esto, aunque esta bastante seguro de que

Nate y tal vez incluso su madre tampoco lo sabian.

- A'menos que si lo supieran, lo que significaria que él/

ella/ellos habian decidido no contarselo.

- No estd nada claro si todo el concepto de bisexuali-

dad, sea cual fuere su significado, haria que esto fuera
mejor de alguna manera, suponiendo que se pudiera

aplicar a su papa.
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Darren estd convencido de no ser homosexual; pero
si ser gay es hereditario —aunque esta bastante segu-
ro de que no lo es, pero aun asi, podria ser, nunca se
sabe—, puede que no se dé cuenta de que es gay has-
ta dentro de unos treinta afos, a menos que su pa-
dre lo haya sabido desde hace mucho tiempo, lo cual

seria patético.

Probablemente Darren va a tener que hablar de todo
esto con su padre y con el doctor Schrier (el terapeu-
ta de su padre, a quien este basicamente idolatra) por
lo menos un par de veces, dado que su padre siem-
pre esta tratando de que Darren lo acomparie a ver al
doctor Schrier, lo cual en este caso quizas no seria tan
malo, puesto que cada vez que estan en el consultorio
del doctor su papa practicamente lo invita a enojarse

con él, o al menos a quejarse.

Puede que esto explique por qué su madre empezo a
ponerse mas impaciente, y a veces hasta mala con su
padre, al mes de separarse oficialmente, pues antes de
eso al menos se trataban con amabilidad la mayor parte
del tiempo, pero luego eso cambi6 en el caso de su ma-
ma. Es casi imposible saber qué piensa ella al respecto,
porque de todos modos a esta altura ya no querria estar
con él, pero aun asi, tiene que ser bastante raro saber
que estuviste casado tantos afios con alguien a quien
no le gusta (y tal vez nunca le gusto) tu género, sexual-
mente hablando. Aun cuando decididamente hayan te-

nido relaciones, incluso muchas veces.



10. Probablemente sea duro ser gay (o al menos admitir

que se es gay y tener que enfrentar a la gente), pero
ultimamente su padre parecia mas feliz que antes, y
es posible que eso tenga que ver con el hecho de ha-

berlo admitido y aceptado.
—"

Cosas o grupo de cosas que hay o que faltan en el
apartamento de su padre, que ahora a Darren le
resultan totalmente distintas de antes

. La estatuilla hindu con cabeza de elefante que esta

sobre el estéreo.

- Unos diez libros en el estante pequetio cercano al es-
téreo, con titulos como: Estar presente en la oscuridad,
Autocompasion: deje de castigarse y deje atrds la insegu-
ridad, Autoaceptacion radical, Cuando todo se derrum-
ba: palabras sabias para momentos dificiles y Sufrir es

optativo: tres claves para la libertad y la alegria.

- Un ornado candelabro de madera apoyado en el al-
féizar de la ventana de la sala, que parece la clase de
cosas que se ven en las paginas mas aburridas de las

revistas que hay en los aviones.

- Una foto que esta en el refrigerador, de su papa y
otros tres sujetos (Mike, Gary y un tipo que tiene
una rinonera puesta hacia atras cuyo nombre Darren

no recuerda) al final de un muelle de madera, con
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el sol poniéndose a la derecha de su padre y el agua
completamente quieta, lisa y oscura, de un azul os-
curo, y todos se ven no tanto felices sino mas bien

muy, pero muy satisfechos.

. Un extractor de jugo de pasto de trigo de primera

marca que estd en la mesada de la cocina, que su papa
usa casi todos los dias que Darren estd con él pero de

todos modos parece recién comprada.

. La ausencia total de suciedad, polvo o desorden, aun-

que su padre solia ser un tanto descuidado cuando vi-
via en la casa, especialmente porque dejaba los zapatos

en cualquier parte y no limpiaba mucho la cocina.
—"

Objetos que Darren empieza a imaginar que
encontraria del otro lado de la puerta del

dormitorio de su padre y por eso no la abre
. Un diario intimo.

. Diversos pomos semivacios de lubricante en el cajon

de una mesita.

- Cabellos en una de las almohadas (aunque su padre

esta calvo ultimamente).

- Una base para iPod con un iPod lleno de listas de re-

produccién con titulos como “Solo nosotros”, “Dulce

y lento” o “Ven a mi”.



5 - Un baul pequenio de madera en el piso del armario
que Darren lograria abrir con facilidad con un des-
tornillador y que estaria lleno de libros, fotografias
y hasta DVD que lo dejarian traumatizado por anos,
o al menos lo asustarian tanto como ya lo estd, y por

eso no piensa entrar alli de ninguna manera.

-—"

Menciones de la palabra “Carajo” durante la

conversacion telefénica entre Darren y Nate
& .. (oinmediatamente después) que tiene lugar en

el dormitorio de Darren en el apartamento de su padre,
donde por suerte su padre no esta

1. —;Qué carajo...? —pregunta Darren.

—Qué mierda —responde Nate.

2. —En serio, iqué carajo? —pregunta Darren, o quizas solo
lo dice esta vez.

—Lo mismo digo —comenta Nate.

5. —No —dice Darren—. En serio. ;Qué carajo?
—Disculpa, pero ;podrias plantear eso en forma de pre-

gunta que se pueda responder por si 0 no?

4. —Vamos, Nate. Nuestro padre es gay. |Es gay, carajo!
—Eso parece. Suponiendo que no trata de enganarnos.

Pero espera, ;y si todo esto es un extrano plan para...?

La
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—Basta, hablo en serio. ;Por qué no estas alterado?

—:Quién dice que no lo estoy?

—;Lo estas? —insiste Darren.

—Tal vez. Un poco.

—Papa es gay.

—Esto es cierto. Resulta que papa es una maquina de chupar...

—Callate, Nate. No digas...

—Tienes razén. Es muy posible que a algunos hombres gays,
como a algunas de las mujeres supuestamente heterosexuales
de aqui, en la universidad, no les encante hacer sexo oral.

Darren casi rie.

—Hablé con mama —le dice.

—Qué suerte la tuya.

—Dice que hace un tiempo que lo sabe.

—Y yo que pensaba que ella no sabia guardar un secreto.
5. —Nate, ;qué carajo?

6. —Eso mismo: qué carajo, hermanito.

—;:Se lo contaste a alguien?

—No, supuse que si lo publicaba en Facebook me ahorra-
ria el esfuerzo.

—Ja ja. Hablo en serio. ;Lo contaste?

—Todavia no. Quizas se lo cuente a Kyle esta noche. Mi-
ra, ahi llega mi companero de estudio, de cuya orientacion
sexual de pronto no estoy tan seguro. Te llamo mas tarde.

Darren arroja el teléfono a la cama y se queda parado en
medio de su dormitorio once largos segundos sin tener idea

de qué hacer a continuacion.



Luego, saca de su armario un enorme recipiente cilindrico
verde que tiene desde los cuatro afos. Estd lleno de unas
dos mil piezas Lego y fue su juguete preferido y el mas usado
durante mas de seis aflos. Aun asi, estuvo por ser regalado
media docena de veces en los ultimos dos anos.

Un domingo por la tarde, mientras Darren estaba en casa
sentado en su cama tratando de dilucidar qué cosas conser-
var permanentemente en el nuevo apartamento de su papa,
su madre, que estaba parada en la puerta, le sugirio:

—Oye, ;por qué no guardas tus Lego alla?

—Eh... porque ya no juego con ellos.

Un par de semanas mas tarde, noté que de alguna manera el
cilindro verde se habia materializado en el armario de su habi-
tacion aqui, en casa de su papa, pero no dijo nada al respecto.

Esta es decididamente la primera vez que lo toca desde
entonces, o sea que es decididamente una vez mas de las

que pensaba tocarlo desde que aparecié aqui.

}. —Carajo.

Implicaciones adicionales de la nueva situacion en
las que Darren piensa, mientras construye nada
con sus Lego

1. Probablemente ahora deberia ver Brokeback Mountain,
que tal vez no fuera tan mala ya que alli trabajaba el

actor de la pelicula de Batman.

1
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- Su papd no le parece muy gay, pero no estuvo con

él mas de diez minutos desde que se entero; tal vez
antes simplemente no sabia qué senales esperar. No,
eso es una estupidez. Pero es cierto que su papa no

parece tan gay.

- Lo cual, entre otras cosas, significa que casi cualquier

persona podria ser gay.

. Tal vez deberia ir a conocer el club de LGBT, o co-

mo se llame, de la escuela; lo vio un par de veces en
panfletos y nunca pensé mucho en ello. Pero proba-
blemente no ird, porque apenas uno pusiera un pie
en el salon donde se retinen, todo el mundo pensaria

instantaneamente que es gay, asi que olvidenlo.

- No tiene nada de malo ser gay, pero al mismo tiempo

lo tiene, aunque Darren esta bastante seguro de que

él esta muy bien.

. Es imposible que sobreviva a un viaje de ida y vuelta

a Ann Arbor con su padre este fin de semana.

- Son los demas los que lo convierten en problema,

porque piensan que tiene algo malo al punto de que
en cierto modo hacen que sea lamentable, aunque a

uno mismo no le importe.

. Su padre es realmente gay.

-—"



Mejores cosas que Darren haya construido con sus
/ Lego, en orden cronolégico

1. LA ToRRE

La armo durante las vacaciones de invierno en primer gra-
do. De setenta y seis centimetros de alto y veintiocho de
ancho en la base. Se angostaba gradualmente hacia arriba,
mas o menos como el edificio Empire State. Rojo sobre ama-
rillo sobre negro sobre verde sobre azul sobre blanco. Sin
mezclar colores. En la pared de la casa, cerca del pie de la
escalera, hay una foto enmarcada de Darren a sus seis afos,
sentado de piernas cruzadas junto a ella y con una sonrisa

que mostraba los dientes.

Z. €l PERRO-RATA

Lo construy6 en primer grado, el Dia de los Caidos por la
Patria. Se suponia que era un perro o un oso, pero al final
parecia lo que Nate apod¢ el Perro-Rata. Visto a la luz in-
dicada, llegaba a dar bastante miedo. Lo mantuvieron en
exposicion en la sala durante casi un ano hasta que Darren

necesito las piezas para la piramide.

3. LA PIRAMIDE

Erguida con un poco de ayuda de Bugs, durante la ultima
semana de las vacaciones de verano antes de empezar se-
gundo grado. Una pirdmide de cuatro lados. Cuarenta y
cinco centimetros de alto, cuarenta y cinco de ancho. Cada

capa era exactamente una fila mas angosta en todos los lados
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que la inferior. Construida desde arriba hacia abajo. Ningun
color podia tocarse a si mismo, lo cual es mas dificil de lo
que parece. Su mama la llamaba la Piramide Arcoiris, pero

nadie mas la llamaba asi.

4. €L HAL(6N MILENARIo

Construido en los primeros tres dias de las vacaciones de
verano entre segundo y tercer grado. Todo blanco. Hasta la
madre de Darren reconocié lo que era, aunque le sali6 mu-
cho mas circular que el verdadero Halcon Milenario. Nate le
tomo6 una foto y la envio al sitio web de un tipo que publica
imagenes de cosas que la gente construy6 sobre La guerra
de las galaxias, pero nunca sali6 publicada, probablemente

porque para esa época el tipo dejoé de actualizar el sitio.

5. EX(ALIBUR

Construida cerca del fin de cuarto grado. Hoja blanca y roja.
Empunadura negra y amarilla. Finalmente tuvo que hacer
la hoja mas corta de lo que queria, porque siempre se que-
braba cuando la blandia. Nate la rompi6 sobre el hombro
de Darren después de que este se la clavo sin querer en el

estomago con mas fuerza de la que habia pensado.

6. Rfo DE MONTANA

Armado el fin de semana de Accion de Gracias en quinto
grado. Dos cordilleras pequenas, dos picos de un lado, tres
del otro, y un rio angosto que serpenteaba entre ambas. To-
do sobre una plataforma verde de sesenta por sesenta cen-

timetros. Rio azul, montanas negras. Dos tenian nieve en la



cima. Algunos arbustos verdes cerca del rio, mas un animal
amarillo que era un oso pequenio o un castor grande. El pre-

ferido de sus padres.

F- UNA GUITARRA PARA NATE

Construida el Dia del Trabajo justo antes de sexto grado.
Un dia antes de que Darren y su madre fueran con Nate
a comprar una guitarra de verdad. Nate queria una Gibson
roja, pero costaba tres veces mas de lo que podia pagar. Por
eso comproé una Ibdnez de color tostado. Entonces, Darren
le hizo una Gibson de cuerpo rojo, protector negro, algunos
botones blancos y diapason negro. El diapason tuvo que ser
mas corto de lo que Darren queria, porque siempre se rom-
pia. Nate dijo que era “absolutamente mortal” y la dejo en
su habitacion hasta que se fue a la universidad. De hecho,

todavia esta ahi; obviamente no se la llevo con él.

8. €L (UBo

Hecho en primavera, la noche después de que sus padres les
anunciaron que se separaban. Solo un pequeno cubo blan-
co con una sola pieza negra cerca de uno de los vértices.
Darren presentia que era lo ultimo que construiria con sus
Lego, al menos por mucho tiempo, incluso quizas por siem-
pre, a menos que algin dia tenga hijos propios. Todavia esta

sobre su comoda, en su casa.

—-—"
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Cosas que hace Darren con un libro en
particular después de guardar el recipiente
de Lego y ponerse la ropa para el concierto,

-

pero antes de ir a la escuela

1. Lo ToMA

Después de dejarle una nota a su padre, pensaba salir direc-
tamente, pero algo lo hace detenerse cerca del estante que
esta junto al estéreo. Revisa los titulos rapidamente y por
alguna razon toma Cuando todo se derrumba: palabras sabias

para momentos dificiles.

Z. Lo GQUARDA EN SV Mo(HILA

Lo acomoda bien en el fondo, debajo de unos papeles y car-
petas y de una sudadera que ya lleva alli unas dos semanas.
Luego sale y vuelve a esperar el autobus.

Sube al autobus y piensa en mirar el libro, pero no lo
hace. Aunque se da cuenta de que quizas signifique algo el
hecho de que el libro esté en su mochila.

Se baja una parada antes de la escuela y camina unos
metros hasta “Super Burrito”. Pide un burrito vegetariano y
una Sprite. Se sienta en una mesa del fondo. Mira alrededor

para asegurarse de que nadie esté mirando y

3. Lo SACA
y

4. SE QUEDA MIRANDO LA (VBIERTA

Que muestra solo una cantidad de filas perfectamente derechas

Tb



de arboles delgados con hojas amarillas que han empezado a
caer, de modo que el suelo también es de un amarillo brillante.

Es bello en un cierto modo imposible.

§. SE QUEDA MIRANDO LA (oNTRATAPA

En particular, la foto de la autora, que es una mujer de me-
diana edad pero que parece mas bien un muchacho mayor,
y que tiene una expresion entre amigable, triste y neutra a
la vez, y que por alguna razon se llama Pema Chodron, aun-

que es estadounidense.

6. Lo E5(oNDE BAJo S/ Mo(HILA
Cuando le avisan que su burrito esta listo. Pero luego, cuan-

do vuelve a su mesa,

}. VUELVE A SA(ARLO
y

§. EMPIEZA A HoJEARLO
Darren esta bastante decidido a no leerlo. Solo sostiene el
borde con el pulgar derecho (tiene el izquierdo ocupado con
el burrito) y va pasando las paginas. Tal vez espera ver resal-
tado un resumen util de su padre o de su propia situacion,
o de todo el mundo, en lenguaje muy sencillo en la pagina
setenta y cuatro, o algo as.

Pero a pesar de que va pasado las paginas sin rumbo fijo, no

puede evitar leer algunas frases. Cosas como “automaticamente

» o« » » W

’, “vivir con plenitud”, “dispuestos a morir”, “sal-

los odiamos

» » o«

var el mundo”, “un lugar muy delicado y vulnerable”, “como
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seres humanos” y hasta una oracién entera: “El aprendiz
de guerrero estaba de pie de un lado, y del otro, el miedo”.
Darren mastica, traga y deja que sus ojos recorran frag-
mentos de lo que esta tal Pema tiene para decir. No estd
seguro de aprender nada en particular leyendo de esta ma-
nera, pero le viene un pensamiento con mucha claridad

cuando por fin

9. PE)A DE Ho)EARLO

Y es que tiene quince anos y esta sentado solo en “Super
Burrito”, comiendo un burrito. Con este libro. Este libro que
pertenece a su padre gay. Lo cual le parece un pensamiento

significativo.

10. VVELVE A GUARDARLO EN LA Mo(HILA
Y tira su lata y el ultimo tercio del burrito, porque en este
momento no tiene tanto apetito, y camina el tramo que le

falta hasta la escuela.
-—"

Mentiras en la nota que Darren le dejé a su padre

1. El profesor Keyes les dijo que tenian que ir media

hora antes para ensayar mejor un par de canciones.

2. Edie Ross va a recogerlo y llevarlo a la escuela.



A
‘ Integrantes del Ensamble de Jazz
YR de la Secundaria North

W

1. Daniel Waxman, bateria
2. Edie Ross, piano

5. Darren Jacobs, bajo

4. Chris McMaster, trombon
5 . Timothy Marx, tromboén
6. Maggie Block, trompeta
}. Kurt Phillips, trompeta

5 . Asher Lipshitz, saxo alto
9. Kelly Meyer, saxo alto
10. Noam Levitsky, saxo tenor
11. Ariel Berger, saxo tenor

12 .. Bella McMutely, saxo baritono
-—"
Elementos en los que se concentraria cualquier

caricaturista del mundo al dibujar al profesor
Keyes

1. Abundante cabello negro, casi rizado

19



2. Anteojos redondos, coloreados en la mitad superior

5. Bigote bien recortado

-—"

80

1. MOANIN’

Keyes les marca el comienzo chasqueando los dedos en rit-

mo sincopado, con la mano que chasquea levantada junto a
su cabeza. El publico no es tan numeroso, pero a Darren no
le importa. Ademas, casi lo hace feliz ver a todos los miem-
bros del ensamble musical con pantalones negros y camisa
blanca. Porque es verdad que ayuda a todos a concentrarse,
algo que observé un par de minutos antes por el modo en
que Chris McMaster rociaba su tromboén con lubricante y
luego movia la vara rapidamente hacia atras y adelante para
ver si habia rociado lo suficiente.

Abren con Moanin’ porque alli Maggie siempre toca un
solo fantastico. Entonces, por supuesto, Darren la observa
cuando lo hace; todos la observan. Salvo que esta vez, aun-
que esta tocando junto con ella, no esta prestando mucha
atencion a la musica en si. Porque ella esta mas linda que en
el ensayo, y tiene que saberlo, lo cual hace que Darren se
pregunte por qué esperé tanto para hacerse lo que sea que

se hizo en el cabello. Ademas, debe de estar usando una



nueva crema para la piel, pues casi no tiene acné en las
mejillas.

Todo esto significa que ahora ella es sexy y no solo atrac-
tiva de un modo extrano.

Sin mencionar que esta tocando extremadamente bien,

incluso para su nivel.

2. oo
A muchos no les gusta tocar el bajo, porque se termina eje-
cutando las mismas notas una y otra vez. Ademas, nadie
te presta atencion. Pero a Darren no le importa demasiado
lo segundo. En cuanto a lo primero, en realidad tiene algo
bueno. Porque él puede estar alli, moviendo solamente los
dedos, la mano izquierda y el pie derecho, con el que marca
el ritmo exacto que el profesor Keyes les indica al comienzo,
y aun asi puede pensar en otras cosas.

Solo que en este caso las otras cosas se reducen practica-
mente a:

El tipo que esta en la fila cinco cerca del pasillo es gay.

El tipo que estd en la fila cinco cerca del pasillo es mi papa.

5. LESTER LEAPS IN

Darren esta esforzandose mucho por no pensar todo el tiem-

po en eso, pero le cuesta. Especialmente porque su padre

esta sentado alli, sonriéndole, con cara de gran felicidad.
Darren intenta concentrarse en el pie de Daniel Waxman,

que sube y baja en el pedal del bombo. Trata de concentrar-

se en Ariel Berger y Noam Levitsky alternando solos, los dos

casi riendo por alguna razén.

8
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Pero nada le da resultado, porque no puede evitar darse
cuenta de que no quiere ir manana a Ann Arbor con su padre.

No quiere, no quiere, no quiere.

4. TAKe THE ‘A’ TRAIN

Por fin, de la nada, algo hace que deje de preocuparse por
tener que ir manana a Ann Arbor con su papa. Es que fue
una tonteria que le dijera a Keyes que no quiere hacer un
solo al comienzo de Footprints. Pues le saldria tan bien como
a cualquiera, salvo quizas Maggie, que esta increible.

Entonces empieza a tratar de llamar la atencion del pro-
fesor, lo cual es casi imposible, tomando en cuenta que solo
puede usar las cejas y la cabeza con ese propoésito. Daniel
Waxman hace un solo de bateria cerca del final, pero no es
lo suficientemente largo como para que Darren se acerque
a Keyes.

Apenas termina la cancion, Darren deja el bajo y se dirige
rapidamente a donde esta el profesor, que no lo ve hasta que
esta a su lado.

—Qiga —le susurra Darren—, jpuede darme ocho compases?

Keyes sonrie lentamente y asiente un par de veces.

—Gracias —dice, y vuelve casi corriendo hasta su bajo. Le-
vanta el instrumento y se calza la correa por encima de la
cabeza sobre el cuello y el hombro.

Y espera la senal de Keyes.

4. FooTPRINTY
Como a las dos notas de empezar el solo, Darren tiene los

ojos cerrados. No es que haya decidido cerrarlos. Aun asi,



siente la mirada de todos, incluso la de Keyes, su papa y
Maggie, sobre él. Lo que le agrada bastante.

Sin mencionar que empez6 muy bien tocando unas notas
ascendentes que no son las verdaderas notas ascendentes
de la cancion, y esto, combinado con los ojos de todos, lo
ayuda a tocar mejor aun.

Mejor en el sentido de que, de pronto, empieza a ha-
cer cosas que nunca hizo, como bajar cerca de las pastillas
cuando le quedan unos tres compases. Casi esta tocando la
introduccion en si, pero todavia no, lo cual, se da cuenta,
al resto del ensamble le parece increiblemente cool. Puede
imaginar, sin siquiera proponérselo, a Keyes felicitandolo al
terminar el concierto.

Los ultimos dos compases son una locura, pues sabe y a
la vez no sabe con exactitud como van a sonar los proximos
dos segundos, lo cual podria significar que una parte de él
lo sabe y la otra no, y eso decididamente significa que cada
nota es, de alguna manera, la nota precisa, aunque en reali-
dad ¢él no sabia que iba a serlo hasta que la tocé.

Justo al terminar, se suma el resto del ensamble y el pu-
blico se vuelve loco de entusiasmo. Darren siente lo que de-
be de sentir un equilibrista cuando llega a la plataforma en
el otro extremo de la cuerda floja (si acabara de caminar por
encima de una piscina llena de caimanes y no se le hubiera
permitido respirar en todo el trayecto y hubiera una doce-
na de personas esperandolo en la plataforma para abrazarlo
con todas sus fuerzas apenas llegue porque estaban preo-
cupadas, muy preocupadas de que se cayera y lo comieran

vivo los caimanes.)
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Abre los o0jos. Su papa esta aun mas feliz que antes.

6. (oTTONTAIL
Darren experimenta los tltimos cinco minutos de la canciéon
anterior y los primeros seis de esta en un aturdimiento de
asombro postsolo.

En alglin momento, termina la cancién.

La gente silba fuerte.

Alguien grita: “{Bravooooo!”.

Varias personas exigen: “jOtra! jOtra! {Otral”.

Alguien, tal vez lamisma persona que grité “jBravooooo!”,
grita: “{Sil”.

Los que tocan los instrumentos de viento estan chocando
los cinco.

El hermanito de Edie Ross esta llorando.

El profesor Keyes les da la senal de saludar con una in-
clinacion.

Se inclinan.
-—"

Personas que se ofrecen, en este orden, a volver
a trasladar el piano a la sala de musica una vez

terminado el concierto
1. Darren Jacobs

2. Maggie Block

8y



Segundos interesantes que pasan tanto lenta
como rapidamente después de que Maggie, sin
querer o a propoésito, apoya la mano derecha

sobre la mano izquierda de Darren justo antes de que

terminen de empujar el piano contra la pared

1.
2.

Se besan con la boca cerrada.

Se besan con la boca abierta.

5. Se besan con lengua.
4.
]

. Se besan con lengua, se abrazan y Maggie apoya el

Se besan con lengua y se abrazan.

pecho contra Darren.

- Se besan con lengua, se abrazan y Maggie apoya el

pecho contra Darren, que retrocede medio paso hasta

que su trasero da contra el piano.

. Se besan con lengua, se abrazan y Maggie empuja sus

caderas contra Darren, que aparta la mano derecha
de la espalda de ella al tiempo que empuja sus cade-

ras contra Maggie.

- Se besan con lengua, se abrazan y Maggie baja la mano

por la espalda de Darren y empuja sus caderas contra
él, que hace lo propio y a la vez toca el cabello de ella

con la mano derecha.

- Se besan con lengua, se abrazan y Maggie aprieta la nal-

ga derecha de Darren y empuja sus caderas contra las
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10.
n.

14
@ty

de ¢él, que hace lo propio y mueve la mano derecha al

pecho izquierdo de ella, el cual cubre y aprieta.
Igual que el numero 9 pero con mas de todo.

Igual que el numero 10 pero con mas de todo, y
ademas Maggie lleva la mano izquierda hasta el pe-
cho de Darren hasta que de pronto ella retrocede un

par de pasos.
-—"

Oraciones ininterrumpidas o fragmentos de
oraciones que se dicen en la sala de musica
momentos después, mientras Maggie sale de la

sala mas o menos retrocediendo

1.

8l

Maggie: “Me esperan mis padres para llevarme a co-
mer pastel, siempre lo hacen después de los con-
ciertos y esas cosas, desde que tenia como seis anos,
piensan que todavia me gusta, supongo que si me
gusta, entonces, eh, deberfamos ir a comer pastel

juntos alguna vez, tengo que irme”.

. Darren: “Si, esta bien, claro”.
- Maggie: “Excelente tu solo en Footprints”.

. Darren: “Gracias, eh, el tuyo también. En Moanin’,

digo”.



Conclusiones a las que llega Darren mientras

¥ regresa al auditorio, caminando muy despacio
para darle tiempo a su ereccion a que

W

desaparezca

10.
1.

. Eso me gusto.
. No soy gay.
. Maggie no es gay.

. Espero que podamos hacer eso otra vez, pero que du-

re unas setenta y Cinco veces mas.

. Comer pastel y luego hacer eso, pero que dure unas

setenta y cinco veces mas, seria perfecto.

. Aunque ella no es precisamente la chica mas popular

de su curso, seria bastante bueno salir con ella.

. En realidad no me gusta el pastel, salvo el de crema

de chocolate, pero ;y qué?

- Hasta podria invitarla al baile de graduacion.

. En realidad, creo que preferiria que comiéramos el

pastel en segundo lugar y que hiciéramos lo otro pri-
mero, porque si no, podria sentirme descompuesto si

hubiera comido demasiado.
Probablemente Nate no va a creerme.

Pero tal vez me crea si le digo que el aliento de ella

sabia a almendras.
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12.

Lo mejor de todo seria hacer lo otro y comer el pastel

mas o menos al mismo tiempo.

. Debo recordar no contarle a nadie que acabo de pen-

sar eso.

- No puedo creer que manana tenga que ir a Ann Arbor

con papa.

. Aunque asi podré contarselo a Nate en persona.
. Solo la parte de los besos, digo.

. Pero aun asi es probable que no me crea, ni siquiera

si le digo lo de su aliento.
—"
Fotografias de los mejores atletas de la

Secundaria North en los torneos de la liga
estudiantil y/o estatal que estan colgadas en la

pared del corredor y que Darren se detiene a mirar sin

ningin motivo en especial (salvo la dltima) mientras

regresa al auditorio

1.
2.

. Diane Corbin, Liga Estudiantil, Véleibol, 1981; Liga

Mike Powell, Liga Estatal, Béisbol, 1976

Becky Cellini, Liga Estudiantil, Véleibol, 1979

Estatal, Voleibol, 1982

. Carl Simpson, Liga Estatal, Futbol americano, 1984,

1985



- Marge Wallace, Liga Estudiantil, Softball, 1989; Liga
Estatal, Futbol, 1989

- Ben Nicholson, Liga Estatal, Natacion, 1996, 1997
- Kip Webster, Liga Estudiantil, Lucha libre, 2005

- Nate Jacobs, Liga Estudiantil, Saltos ornamentales,
2013

—"

Novedades algo sorprendentes o subitas caidas
en cuenta que tiene Darren durante el regreso en
auto al apartamento de su padre

. Sumadre lo llama, lo que estd bien y hasta le agrada,
pero luego le dice: “Me conté tu papa que tocaste un
solo sensacional. jEso es maravilloso!”. Eso signifi-
ca, obviamente, que su papa le dijo a su mama algo
que no era absolutamente necesario ni parte de una
pelea, nueva o en progreso, y eso significa que en
adelante podrian tratarse mejor, ;y por qué lo dejan

ilusionarse?

. Pronto Maggie se ira a la universidad.

ga



Maneras de medir cuanto extrana Darren
a su madre mientras habla con ella por teléfono,

aunque ella le arruiné un poco el buen humor

@«

y también parecia bastante distraida

1. 7,28 en una escala de uno a diez, en la que 1 es nada

y 10 es que no puede estar sin ella.

2. Asi de mucho (con las manos separadas mas o menos

a la amplitud de los hombros).

5. Mas de lo que la extrané esta manana al despedirse

de ella, pero menos de lo que extrana a Nate.
—"

Conversaciones bastante desparejas entre Darren y
su padre frente al televisor HD de cincuenta y una

. pulgadas, que es lo Unico del apartamento de su
papa que Darren prefiere al que tienen en la casa

1. —Ya terminaste de empacar? —le pregunta su padre du-
rante un aviso publicitario.

=51, practicamente.

En el siguiente anuncio comercial, cuando Darren vuelve
de la cocina con una bolsa de palomitas de maiz, su padre
comenta:

—Estuve pensando que deberiamos salir mafnana a eso de
las dos de la tarde. Puedo retirarte temprano de la escuela. Asi
podremos evitar la hora pico y llegar a Ann Arbor para la cena.

—Bueno —responde Darren.

a0



2. El programa que estan mirando regresa de los avisos
comerciales, pero es la ultima parte del programa, que en
realidad ni siquiera es una parte, la que existe solamente
para obligar a la gente a mirar el aviso publicitario que am-
bos acaban de mirar. Entonces su padre dice:

—El concierto estuvo maravilloso, Darren. Especialmente
tu solo. {No tenia idea de que sabias tocar asi! Qué pena
que Nate y tu madre no pudieron estar. Bueno, ellos se lo
perdieron.

Darren siente que su padre lo mira.

—Si, estuvo bastante bueno —responde.

5. Y luego, durante el primer aviso publicitario del siguien-
te programa, su padre le pregunta:
—Manana tengo que ir a la farmacia. ;Necesitas algo?
—Nah.

4. Esta pausa publicitaria parece mas larga que de costum-
bre. O tal vez es solo su papd, que dice, mientras Darren
mira un aviso de una aerolinea:

—Mira, hijo, sé que lo que te conté esta manana no fue
facil de oir. Lo siento... y también siento que, bueno, que...
que tengas que enfrentar esto también ahora. Sé que no ha-
ra que el viaje de manana sea muy divertido, pero para que
sepas, no es necesario que hablemos de eso si no estas listo.
Solo... senti que ya no podia ocultartelo, porque te quiero y
mentirle a alguien a quien uno quiere... Bueno, ya no podia
seguir mintiéndote sobre esto. No podia y ya. ;OK?

—Si, OK.

al



5. Darren deja que su padre le dé un beso en la coronilla,

luego se levanta y se va a su cuarto hasta el dia siguiente.

i

a3

-

-—"

Recuerdos aleatorios que afloran
involuntariamente mientras Darren trata
de conciliar el suefio

1. El picnic que tuvieron un verano en las dunas, cerca

del Lago Michigan, cuando él tenia cinco o seis afos.
Habia viento y todo se volaba, de modo que el picnic
no duré mucho, pero aun asi fue divertido cuando su
mama y su papd estaban sentados, apoyados el uno
contra el otro, observando a Nate y Darren trepar una

duna muy empinada que parecia totalmente vertical.

. Como Nate estaba distante y hasta un poco hosco

el dia que lo llevaron a Ann Arbor por primera vez,
hasta que inventé una excusa débil cuando los cuatro
se preparaban para la ultima cena juntos. O sea que
al final, cenaron juntos solo Darren y sus padres, lo
cual, a pesar de que fueron a Zingerman’s, fue increi-
blemente deprimente, porque estaban cansados y a

nadie se le ocurria nada de qué hablar.

- Una especie de pelea que tuvo Bugs con Marc Burgess

el ultimo dia de clases en quinto grado, mientras esta-

ban formandose para entrar, y no fue realmente una



pelea; fue solo que Marc golpe6 a Bugs en la cara con
su libro de matematicas, lo que le hizo sangrar la nariz,

aunque dijo que no le dolia mucho.

. La vez que fueron al torneo de natacion de Nate en
su primer ano de secundaria, en alguna escuela de
Des Plaines. Darren estaba superaburrido, de modo
que pidié permiso para volver al auto a buscar su ta-
rea para la escuela, que su madre le habia dicho que
llevara consigo al bajar del auto, por lo que ahora no
queria ir a buscarla. Entonces Darren fue solo, se per-
di¢ por completo en los pasillos y acabo perdiéndose
la mayoria de los clavados de Nate, incluso el primer

salto con vuelta y media que le salio perfecto.

. El funeral de su abuela y lo incomodo que se sintio
cuando su madre, que lo tuvo de la mano probable-
mente el setenta por ciento del tiempo que pasaron
en el cementerio, lo miré con una sonrisa extrana y
sorbi6 por la nariz justo delante de dos de los tios de
Darren y uno de sus primos, y Nate trajo el féretro

hasta el hoyo gigante junto al que estaban parados.

. Una noche en el campamento de verano, cuando te-
nia doce afos y estaba tendido de espalda, mirando
las estrellas en un campo vacio. No habia luna ni nu-
bes, y su consejero, Lyle, habia despertado a todos
en mitad de la noche y los hizo caminar en absoluto
silencio hasta aquel campo, donde les dio donas, les

dijo que se acostaran de espalda y se puso a hablar de
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las estrellas, de lo lejos que estaban y de que algunas
probablemente ya habian muerto pero como estan

tan lejos, su luz todavia llega a la Tierra.

. Esa fue, sin duda, su experiencia preferida en un

campamento, que en general no le gustaba, porque
todos sus companeros solo querian hacer deporte y
ademas la comida era horrenda; pero esa noche, al
escuchar la voz de Lyle, que era grave y ronca, Darren
tuvo la impresion de que podia sentirla pasar flotan-
do sobre su cara, y en cierto modo se alegré de saber
que el universo podria ser infinitamente grande, sea

lo que eso signifique.

§. Algo de cuando tendria apenas tres o cuatro anos,

que en realidad puede que haya sido parte de un sue-
no, en que iba viajando en una camioneta con una
pelota anaranjada en las manos, y llegaban a un par-
que cerca del cual vivian, y donde su madre lo dejo,

le dijo que se portara bien, y le dio o no un abrazo.




